해저도시 타코야키 (김청귤, 래빗홀)

해저도시 타코야키 - 김청귤 연작소설집
김청귤 지음 / 래빗홀 / 2023년 3월

하루아침에 뒤바뀐 세상에 산다는 것은 어떤 것일까?

처음엔 이 생각만 했었지.

이제 이렇게 생각하기로 했다.

새로운 세상을 그리는 사람의 뇌는 어떤 모습일까?

문명이 물에 삼켜진 세상. 사람과 물 속 생물이 공존할 수 있을까? 사람 중 일부가 물 속 생물과 소통할 수 있다면?

사람이 문어가 된다면?

여기 새로운 세상이 열렸다. 김청귤 작가가 그린 수중 세상은 표지에 그려진 물에 잠긴 세상보다 훨씬 크고 훨씬 차갑다. 약육강식. 문명이 무너진 곳에 순진함은 허용되지 않는다.

그래도, 그러니까 더더욱 사람이 희망이다.

아이가 아프다. 원인을 모른다. 새로운 치료법이 있다고 한다. 임상실험을 거치지 않아 안전성이 검증되지 않았다.

실험에 자원하면 치료약을 받을 수 있다고 한다. 아이를 살릴 가능성이 있다. 나는? 돌아올 수 없을지도 모른다.

엄마가 나를 바라보는 시선이 심상치가 않다. 나는 견딜 수 있다. 엄마가 없는 것보다 아픈 것이 낫다. 치료약에 대한 소문이 돈다. 엄마가.... 보이지 않는다. 나는 괜찮으니 돌아와줘.

친구가 아프다. 친구의 엄마는.... 대신 나라도.... 돌아왔다. 하지만 나는 그 전의 내가 아니다. 이런 내가 친구 옆에 있을 수 있을까...

엄마는 이제 없지만 친구가 있다. 변했지만 어떤가. 나는 괜찮다...

수영할 줄 모르는 아이를 알게 되었다. 친구가 될 수 있을까..

친절한 사람일지도 몰라. 그러다가 나는 잡혔다. 내 목소리를 듣고 바닷 속 친구들이 모습을 드러낸다.

그리고 잡힌다.

언제까지 이래야 하나...바다로 가고 싶다.

작가가 그리는 인물은 순진하거나 혹은 타락했다. 그리고 순진한 인물들은 타락한 인간을 떠나서 바다로 간다.

죽거나 혹은 숨거나.

바다. 그곳은 유토피아인가 혹은 디스토피아인가.

읽은 이들의 공통된 소감은 "타코야키"가 먹고 싶어진다는 것. 봐. 인간은 잔인하다니까. 혹은 순진하거나.