리뷰 - 종이달

종이달 - 제25회 시바타 렌자부로상 수상작 ㅣ 사건 3부작
가쿠타 미츠요 지음, 권남희 옮김 / 위즈덤하우스 / 2014년 12월

일본소설은 영상화되는 경우가 많아 비교하며 보는 재미가 있다.
영화 보는 걸 중간에 멈춘 경우에도 소설을 읽을 경우에 영화의 색감이나 분위기, 주인공이 대입되어 영상을 보는 듯한 느낌을 받을 때가 많다.

종이달은 뭔가 서늘한 기운이 느껴진 책이다.
가끔 신문 사회면으로 접하는 '간 큰 경리직원'의 속사정을 알게 되는 듯한 기분으로 읽었다(혹은 보았다).

인간관계는 필연적으로 얽혀있게 마련이고, 학교나 직장처럼 한 곳에서 매일 마주쳐야 하는 구성원들이 있어 각자 일정기간 동안 지내다 보면 각인되는 이미지가 있다.

처음부터 고객들의 돈을 횡령한 것이 아니다. 처음 직장에 들어갈 때부터 범죄를 저지를 생각은 아니었다. 처음부터 악인의 얼굴이 된 것은 아니었다. 그들에게도 처음과 계기가 있다.
라는 지극히 상식적인 선에서 이야기가 전개된다.

관심이란 어떤 것일까? 어릴 적엔 세상의 중심이 '나'인 줄 알았으나 점차 세상은 '나'없이도 돌아가고 '나'는 그저 대체할 수 있는 부속품에 불과할지도 모른다는 것을 어렴풋이 깨닫게 된다.

그럴 때, 내가 살아있고 주목받을 수 있는 계기와 사람을 만나게 된다면 어떤 선택을 하게 될까?

주인공에게 연민의 감정이 느껴진 대목은 범죄를 저지르면서까지 돈을 주었던 남자로부터 '자신은 강요한 적이 없다', '네가 알아서 한 일지 않냐'는 회피성 발언을 들었을 때였다.

멀리 타국에서 잠적하다 마지막에 검거되는 장면에서 클로즈업되는 그 얼굴. 종이달은 어떤 의미였을까? 가짜? 빛나보이지만 빛을 내지 못하는 달?

인상깊은 구절

리카는 얼마 전에 이 비슷한 기분을 느꼈던 기억이 떠올랐다. 정말로 그렇게 생각했다. 무서운 것도 두려운 것도 무엇 하나 없었다. 하지만 지금의 기분은 전과는 비교할 수 없을 만큼 컸다. 리카는 신기했다. 나는 무언가를 얻어서 이런 기분이 된 걸까. 아니면 무언가를 잃어서 이런 기분이 된 걸까.

화려하게 아름다운 것은 아니고, 갓 쓰기 시작한 비누 같은 아름다움을 가진 아이라고, 유코는 중학생 때부터 리카를 보며 생각했다.

리카에게는 이 숙소에 드나드는 사람들의 분위기가 하나같이 비슷하게 느껴졌다. 매춘부도 여행자도, 몸에 걸친 것뿐만이 아니라 분위기까지 포함해 모든 것이 지저분하고, 얇은 코트 같은 피로를 걸치고 있고, 화사한 색의 옷을 입고 있어도 칙칙해 보였다.

다 얘기해버리면 얼마나 좋을까. 리카는 숟가락을 입으로 가져가면서 생각했다. 있지, 당신들이 일본에 있을 수 없게 된 이유는 모르겠지만, 나는 말이야, 정말로 돌아갈 수 없는 짓을 저질렀어.

리카가 자기 가족이 세상 사람들보다 혜택 받은 환경을 누리고 있다는 걸 깨달은 것은 고등학교에 들어간 뒤였다. 리카가 다녔던 학교는 종교 학교로 국내외 후원을 아주 열심히 했다. 예배 시간에도 후진국 사람들의 빈곤에 관해, 전쟁과 분쟁의 희생에 관해 날마다 기도했다. 리카는 그제야 자신을 포함한 주위 학생들이 유복하다는 사실을 자각하고, 자각과 함께 부끄럽게 생각했다. 뭔가의 희생 위에 자신들의 생활이 있다고 느껴졌다.

그리고 두 사람이 건넨 것은 50만 엔으로 그 금액을 볼 때까지 리카는 그걸 착복할 생각은 없었다. 50만 엔.

"주간지에는 지금까지 여자의 횡령 사건은 모두 남자가 관련되었다고 쓰여 있었어요. 그래서 우메자와 리카도 그럴 것이라고 쓰여 있었지만, 문득 그런 의문이 들었어요. 남자가 돈을 달라고 해서 줬을까요. 아니면 그녀가 본인 내겠다고 말하다 보니 점점 커졌을까요."

"리카 씨하고 있으면서 엄청나게 많은 걸 할 수 있어서 깜짝 놀랐어요. 아직도 놀라요. 이 사람 도라에몽인가 생각할 때도 있어요."
고타는 거기서 웃었다. 밤하늘이 환하게 밝아지고, 한여름의 아름드리나무터럼 노란 빛이 동그랗게 퍼졌다. 셀 수 없을 정도의 빛이 밤하늘을 긁듯이 천천히 떨어져 내렸다.
"하지만 나는 무엇을 사달라든가 해달라는 말 한 번도 한 적 없어요."