[summertime님의 서재] : 알라딘

최인훈 <회색인> 다시 내셔널리즘을 생각한다ｌ마이리뷰

summertime l 2014-02-03 20:33

https://blog.aladin.co.kr/767882136/6863831

회색인 ㅣ 최인훈 전집 2 최인훈 지음 / 문학과지성사 / 2008년 11월 평점 :

최인훈 선생님의 <회색인>. 딱 50년 전인 1964년에 발표한 작품이다.
분단과 이데올로기, 전쟁 그리고 징그러운 독재를 거치면서 민족주의, 애국주의 등 집단적 이즘들의 강요에서 자유롭지 못했고 지금도 어느 정도는 그러한 이 나라의 독특한 사회 분위기를 이해할 수 있는 단초를 찾을 수 있다고 본다. 개인적으로 대단히 훌륭한 작품이라고 생각한다.

제국주의를 대외정책으로 민주주의를 대내정책으로 쓸 수 있었던 저 자유자재한, 행복한 시대는 영원히 가고 우리는 지금 국제협조, 후진국 개발의 새 나팔이 야단스러운 새 유행 시대에 살고 있으니 민주주의의 거름으로 써야 할 식민지를 부앙 천지 어느 곳에서 손에 넣을 수 있으랴. 그러나 식민지 없는 민주주의는 크나큰 모험이다.

이런 고민을 하는 주인공에게 그가 존경하는 여자친구는 식민지의 대용물을 찾아야 한다고 말한다. 막 뺏고, 퍼내도 아깝지 않을 그런 것이 어디 있냐고 그가 반문하자 여자친구는 있다고 말한다.

바로 ‘사랑과 시간’이라고.

남자는 경악하여 넉넉히 십 분 남짓을 망연자실한 끝에 모기 소리만하게 대꾸한다.
‘여자여, 그대의 언(言)이 미(美)하도다’
그리고 그녀를 미친개처럼 키스하였다.

미국 유학을 다녀온 다른 여자가 그에게 미국에 갈 생각이 없냐고 묻자 그는 흥미없다고 말한다. 우리 민족 전체가 유학하고 있는 셈 아니냐고. 보는 것, 듣는 것, 행동하는 것 모두가 미국문화아니냐고. 앉아서 경험하는데 뭣 하러 돈 쓰고 가냐고.
여자는 그에게 내셔널리스트라고 말한다.
그는 그게 문제라고, 난 내셔널리스트가 아니라고, 국문학이라는 과가 내셔널리스트 되기에는 나쁘지 않은 분얀데 그렇게 안 된다고 말한다.
여자가 왜냐고 묻자 이렇게 답한다.
‘자신이 없어서 그렇죠’
주인공은 장광설을 펼치며 이야기하는데 요지는 이렇다.
한국문화가 서양문화를 몰아세울 앞날이 있는가? 없을 것이다. 춘향이는 절대 줄리엣이 될 수 없고 어차피 파마를 할 것이고 자동차를 타고 끝내는 재즈에 춤추고 급기야 이몽룡과의 사랑에도 권태에서 오는 저 무서운 사랑의 파국을 겪게 될 것이다. 이것이 흐름이다.

이런 식의 지식인의 비겁하고 비관적인 태도 때문인지 ‘민족문학’을 추구하는 일부 사람들에게 <회색인>은 비판받기도 했다. 물론 주인공의 자조대로 비겁하고 나약하지만 지금 우리의 현실-혁명과 역사보다는 장미꽃과 사랑, 등산이 중요한 현실에서 애국주의, 민족주의를 생각해 보는데 훨씬 적확한 지점이 아닐까 하는 생각이 드는 것이다.

물론 이 정도의 감상만으로 <회색인>의 방대한 내용을 다 전할 수 없을 뿐더러 나도 모르는 곡해가 있을 수도 있다. 관심있는 분들은 한번 찬찬히 이 책을 읽어 보기를 권한다.

이런 가슴에 꽂히는 대목들이 많이 나온다.

혁명, 피, 역사, 정치, 자유 그런 낱말들이 그들의 자리를 풍성하게 만들고 있었으나, 그것들이 장미꽃, 저녁노을, 사랑, 모험, 등산 같은 말과 얼마나 다른지는 의문이었다. 왜냐하면 그들에게는 그 무거운 낱말들-혁명, 피, 역사, 정치, 자유와 같은 사실의 책임을 질 만한 실제의 힘이 없었기 때문이다. 그들이 지배할 수 있는 것은 언어 뿐이었다. ‘사실’에 영향을 주고 ‘밖’을 움직이는 정치의 언어가 아니라 제 그림자를 쫒고 제 목소리가 되돌아온 메아리를 되씹는 수인(囚人)의 언어 속에 살고 있었다.

이런 부제들도 참 좋다.

청춘을 따르자니 부족이 울고 부족을 따르자니 청춘이 울더라.

생활, 그것은 아무것도 아니다. 맘만 먹으면 - 맘 먹는다는 게 좀 대단한 일이지만

하늘과 나만이 아는데 왜 악(惡)을 놓칠 것인가? - <생활의 발견>

이건 임어당의 글에서 발췌한 거 같은데 홍상수 감독님이 임어당 책을 보기 보다는 혹시 이 <회색인>을 보고 영화제목을 얻은 건 아닐까 하는 생각이 문득 든다.

회색인, 최인훈, 광장, 내셔널리즘, 해방, 한국전쟁, 애국주의, 민족주의

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)

ｌ

찜하기 ｌ

내사랑 백석 그 아련한 이름이여ｌ마이리뷰

summertime l 2014-02-03 20:24

https://blog.aladin.co.kr/767882136/6863800

내 사랑 백석 - 문학동네 글과 길 2 김자야 지음 / 문학동네 / 1996년 5월 평점 : 구판절판

나는 백석 시인의 시 중 ‘나와 나타샤와 흰당나귀’ 한 편만 안다. 그것도 몇 해 전 아내가 소개해줘서 안 것이고 다 외우지도 못한다. 그러니까 누군가 백석의 위대함을 말할 때 나는 그 위대함의 실체를 정확히 모르는 것이다.
단, 그 시에서 풍기는 샤갈의 그림같은 선연한 회화성과 ‘세상 같은 건 더러워서 버리는 것이다’라는 비장미의 언발란스가 매우 독특해서 단박에 뇌리에 꽂힌 기억이 있다. 무엇보다 흰당나귀가 좋았다. 당나귀는 얼마나 조형적으로 아름다운 동물인가. 게다가 흰당나귀라니. 최근에 안 사실인데 백석의 시들 중에 나귀와 당나귀가 종종 등장하곤 한다. 당나귀가 자유와 유토피아를 상징하는 것 같은데 그것뿐만 아니라 순수하게 조형적인 회화성을 시에 부여하고자 당나귀를 사용했으리라고 나 멋대로 생각해 보는 것이다.
시인 백석에 대한 이야기는 여기까지. 그 백석이 첫눈에 꽂혀서 사랑한, 그리고 백석의 사랑 못지않게 백석을 사랑한 한 여자의 이야기가 내게는 더 흥미롭다. 자야 여사의 회고록 <내사랑 백석>이다.

백석의 연인이었던 기생 김자야 여사의 이야기인데 백석의 문학성을 잘 모르는 나로서는 백석 자체를 읽는 것보다 더 흥미진진했다. 서양 인텔리들 식으로 말하자면 ‘자야로 백석 읽기’라고 해도 되려나. 아무튼 자야 여사는 위대한 시인 백석으로라기보다는 인간 백석을 사랑했기 때문에 더 와닿는 느낌이다.

1936년, 고교 선생님이던 26세의 백석과 조선권번출신 기생이던 22세 김진향은 함흥의 한 술집에서 운명적으로 만났다. 두 사람 다 첫 눈에 반해 그 날로 사랑을 불태웠다. 백석은 김진향에게 자야라는 이름을 지어줬고 스스로 마누라라고 부르며 끔직히 사랑했다. 그 후로는 완고한 집안 출신의 인텔리 남자와 자유분방한 여자가 그 시대에 겪던 비극이 되풀이됐다. 자야는 자유분방 정도가 아니라 조선권번의 알아주는 기생이었으니 두 사람의 공식적인 결혼은 꿈도 못 꿀일이었다.

자야와 백석은 함흥을 떠나 서울에서 재회한다. 청진동에 비둘기집같은 살림을 차리고 여염부부처럼 알콩달콩하게 신혼살이를 하던 짧은 시간이 이들에겐 유일하게 행복했던 시절이다. 백석은 자야를 사랑하면서 다른 여자들과 세 번 결혼했다. 집안의 강경함에 거역하지 못하는 효자였던 백석은 세 번 강제로 결혼을 당하면서도 자야를 잊지 못했다. 내 멋대로의 생각이긴 하지만 그렇게 잊지 못하고 떨어질 수 없는 여자가 있다면 왜 더 결사적으로 결혼을 거부하지 못했을까 답답할 정도다. 백석에게 첫날밤부터 소박을 당한 그 세 여자들은 뭐란 말인가. 자야 여사 못지않게 시름으로 나날을 보냈을지 모르는 그 여인네들의 인생궤적도 궁금하기 이를데 없다.

결국 백석은 모든 것을 내려놓고 만주로 떠나기로 작정한다. 이놈의 땅에는 사랑하는 사람과 맘 편하게 몸을 누일 집이 없다는 절박한 심정이었으리라. 백석은 자야에게 함께 떠나자고 간곡하게 말한다. 자야는 백석이 겪은 수차례의 고초를 아는데다 스스로 괴로워서 몇 번을 도망친 경험이 있는지라 거절한다. 결국 백석은 홀로 만주로 떠나버리고 만다. 훗날 회고를 통해 자야는 함께 가기 싫어서가 아니라 백석의 앞날을 위해 훗날에 만날 것을 기약하는 게 나을 거라는 생각이었다고 한다. 하지만 이 이별이 두 사람에겐 영영 이별이었다. 백석은 만주에서 해방을 맞았고 고향 정주에서 머물다가 분단이 되면서 그대로 월북시인이 되어버렸다. 이후 그의 행적도 생사도 알려지지 않는다.

세상 이꼴 저꼴 다 보기싫고 사랑하는 이와 함께 어딘가 틀어박혀 세월을 보내고 싶은 소망은 이미 ‘나와 나타샤와 흰당나귀’에서 예견되고 있다.
시 속의 나타샤는 바로 자야였던 것이다. 아름다웠던 청진동 시절 백석과 자야는 당시 단성사에서 개봉했던 <전쟁과 평화>를 보러 간 적이 있다. 자야는 영화를 보는 도중에 백석의 등 뒤로 얼굴을 숨겼다고 한다. 나중에 백석이 물으니 나타샤가 짤똥한 자기와는 너무 다른 팔등신에 엄청난 미인이라서 부끄러워서 숨었다고 자야는 대답했다. 백석은 이렇게 말한다.
“나 원 참! 난 또 극장에서 어떤 보지 못할 사람이라도 와서 그러는가 했지! 도대체 여자들이란 쓸데없는 데 신경을 써서 남자의 마음을 단련시킨단 말이야!”

역시 청진동 시절, 어느 가을 휴일에 백석과 자야는 서울 근교 광릉으로 나들이를 나갔다. 새파란 하늘과 울긋불긋한 단풍이 그렇게 예쁠 수 없었다고 자야 여사는 회고한다. 개울가를 지날 때 자야를 업은 백석이 발을 헛디뎌 옷이 다 젖었는데 마침 지나가던 노인이 옷을 말리고 가라고 해서 노인의 집에서 하룻밤을 묵게 된다. 따뜻한 아랫목은 옷을 말리기 위해 내 주고 자야와 백석은 추운 한데서 꼭 끌어안고 밤을 보낸다. 이때 자야는 이런 생각을 한다. “나는 내 소학 동창 중 한 사람의 친언니가 십 년 전 첫날밤에 소박을 당했던 불쌍한 처지를 생각해 본다. 그러한 두 내외를 데려다가 이런 방에 가두어두면 십 년 소박쯤이야 저절로 해결될 수 있었으리라.”
이 대목에선 나도 코 끝이 찡했는데 백석은 집에 와서 엉뚱한 말을 한다. “그 작은 몸에 웬 무게가? 정말 만만치 않았어!”

얼마나 아름답고 귀여운 연인들인가. 나는 아무래도 백석을 시인으로보다는 로맨틱드라마의 귀여운 주인공으로 더 기억할 것 같다. 그리고 만약 백석이 지금 살아있다면 시를 논하기 보다는 인간 백석으로 만나 농을 지껄이며 소주잔을 기울이는 친구가 될 것만 같다.

백석의 유명한 시 ‘나와 나타샤와 흰당나귀’ 전문을 옮긴다. 오늘밤 눈이 푹푹 나리기를 바라며.

가난한 내가
아름다운 나타샤를 사랑해서
오늘밤은 푹푹 눈이 나린다

나타샤는 사랑을 하고
눈은 푹푹 날리고
나는 혼자 쓸쓸히 앉어 燒酒(소주)를 마신다
燒酒를 마시며 생각한다
나타샤와 나는
눈이 푹푹 쌓이는 밤 흰당나귀 타고
산골로 가자 출출이 우는 깊은 산골로 가 마가리에 살자

눈이 푹푹 나리고
나는 나타샤를 생각하고
나타샤가 아니 올 리 없다
언제 벌써 내 속에 고조곤히 와 이야기한다
산골로 가는 것은 세상한테 지는 것이 아니다
세상 같은 건 더러워서 버리는 것이다

눈은 푹푹 나리고
아름다운 나타샤는 나를 사랑하고
어데서 흰당나귀도 오늘밤이 좋아서 응앙응앙 울을 것이다

내사랑백석, 백석, 김자야, 나와나타샤와흰당나귀

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)

ｌ

찜하기 ｌ

연애라는 감정은 얼마나 신비로운가ｌ마이리뷰

summertime l 2014-01-16 09:45

https://blog.aladin.co.kr/767882136/6824753

관능적인 삶 이서희 지음 / 그책 / 2013년 11월 평점 :

에세이류를 잘 안 읽는 편이라 다른 책들 구입할 때 함게 구입했는데 아내는 그 중에서 단박에 이 책을 집어들었다. 제목부터 여자들이 읽고 싶은 이야기라고. 내가 봐도 여자들이 더 많이 살 것 같았다. 그런데 난 이 책을 남자들에게 권해주고 싶다.

똑같이 관능을 말하고 똑같이 당신을 욕망한다고 할지라도 그 관능과 욕망의 주체적 해석력과 정서의 결에 있어서 남자와 여자는 사뭇 다른데 나도 남자지만 남자는 그런 점에서 어쩔 수 없이 열등생인 것이다. 그 열등감을 극복하는 과정이 연애라고 나는 생각한다. 그런데 한국에서는 연애를 어떻게 하는 건지 배울 길이 없다. 타인에 대한 이해와 인간 간의 관계설정의 중요성을 가르치는 교과목도 없고 그런 이야기들을 나누는 것이 학교나 가정에서 그리 열려있지 못한 편이다. 스스로 다른 사람들의 경험이나 책, 대중문화 등을 통해서 독파를 해야 하는 현실이다.

그중 가장 강력한 영향력을 행사하는 매체 중 하나가 테레비드라마인데 그게 또 더 문제를 야기한다. 남자들은 여자를 대상화하는 데 태생적으로 익숙해 있는데다 보통은 영화, 방송 등 시각매체들을 통해 그걸 당연한 시각적 즐거움으로 받아들인다. 그런데 한국의 방송매체 수준은 현저히 후져서 욕망, 관능, 매혹 등 성과 연계된 상상력이 평면적이고 단순하고 천박하다는 게 내 생각이다. 천박한 한국 드라마 속 여자와 연애가 다인줄 알고 자란 남자는 여자 앞에서 후져질 수 밖에 없다.

공부 못한 남자보다 연애 못한 남자가 난 더 불행하다고 생각한다. 그래서 젊은 후배들에게 줄기차게 연애하라고 전파하는 편인데 요즘들은 먹고 살기 바빠서인지 남자들이 소심해져서 인지 연애를 어렵게 생각하는 친구들이 꽤 많은 거 같다. 그보다 더 딱한 부류는 ‘여친’으로 ‘데리고 다니는’ 여자가 있으면 연애를 해봤다고 생각하는 남자들이다.

여자를 좀 사귀어봤다고 다 연애가 아니다. 만족할만한 성적 대상이 되는 여자를 골라 같이 밥 먹고 영화보고 놀러가고 주기적으로 섹스하고 그러다 갈아치우고 하는 걸 연애로 착각하는 부류들이 있는데 착각도 이만저만이 아니다. 남자와 여자가 연애라는 이벤트로 만났을 때 여자들에게 어떤 정서적 울림이 일고 마음의 파장이 일고 때로는 가슴에 상처가 베이는지 모르는 남자들이 참 많다. 그런 과정 없이 연애도 잘 했고 결혼도 해서 잘 살고 있다고 하는 남자들도 많이 봤다.

뭔가 사설이 길어졌는데 요지는 남자들이 이 책을 많이 보면 좋겠다. 연애를 하고 있건 안 하고 있건, 결혼을 했건 안했건 연애하는 마음으로 이 책의 이야기들을 따라가다 보면 연애라는 감정이 얼마나 오롯하게 자신을 마주하는 행위인지 얼마나 자신을 변화시키는 즐거움인지 그리고 옆에 있는 여자가 얼마나 신비한 존재인지 알게 될 수 있을 것이라고 생각하는 것이다.

연애, 관능, 사랑

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(14)