‘행운을 빌죠‘속으로 생각했다. 그는 방을 나서기 전에 내 옆에 다가와 뺨에 가볍게 입을 맞추었다. 예상하지 못한 그의 행동에 반사적으로 몸을 조금 뒤로 젖혔다. 그의 시선이내 눈을 향하고, 예상보다 몇 초간 더 오래 머물렀다. 또 다시 십 대처럼 설레다니, 이건 정말 곤란하다. 내 정신 건강을 위해서라도, 이 감정은 여기서 끝내야 한다. - P152

목소리를 듣는 순간, 등골이 오싹해졌다. 한 번에 감당 할 수 있는 일에는 한계가 있다. 이건 받아들일 수 없는 악몽이다. 어떤 기분인지 표현할 수조차 없었다. 놀랐다는 말로는 턱없이 부족했다. - P272


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

📚전후 일본을 비추는 등대의 그림자!

📚하얀 집이 품은 비밀!

📚미쓰다 신조 저자 ‘하얀 마물의 탑 ‘  


💡괴이와 미스터리의 교차점! <하얀 마물의 탑>은 전후 일본을 배경으로 등대와 하얀 집을 둘러싼 기묘한 사건을 다룬 호러 미스터리로, 호러와 추리라는 장르를 융합시킨 작품이다. 이 작품은 민간신앙 속 하얀 마물을 전면에 내세운 작품으로, 태평양 전쟁 직후라는 역사적 배경으로 하고 있다. 호러미스터리 요소를 이야기 곳곳에 잘 녹여냈고, 사회파 미스터리까지 다루고 있는 작품으로, 긴장감 넘치는 이야기와 불가해한 수수께끼로 인해 몰입감을 주는 작품이다. 모토로이 하야타 시리즈의 두번째 이야기이기도 한 이 작품은 하얀 집, 하얀 마을, 하얀 가면, 하얀 춤, 그리고 시라뵤시, 시라가미, 시라몬코 등 하얀색 단어들을 총동원하여 현실과 비현실 사이의 격차에서 오는 공포를 극대화시킨 작품이다. 이성의 사고를 지닌 인간이 괴이한 사건과 만나 어디까지가 인간의 영역이고, 어디까지가 그 영역을 벗어나는 것인지를 분간하기 힘들게 하는 작품으로, 단순한 호러가 아니라, 미스터리적 추리와 긴장감을 동시에 느끼게 한다. 


💡호러와 미스터리의 절묘한 결합으로, 저자 특유의 불가해한 분위기를 잘 느끼게 하는 이 작품은 전작이었던 ‘검은 얼굴의 여우‘ 읽은 분이라면 충분히 깊은 몰입을 하면서 읽을 수 있는 작품으로, 등대와 하얀집이라는 공간적 설정을 극대화시켜 공포감을 느끼게 한다. 제2차 세계대전 후 일본 사회의 불안과 인간 내면의 공포를 빛과 어둠의 상징을 나타내는 이 작품은 등대의 하얀 집은 길잡이와 위협, 믿음과 불신이라는 이중적 의미를 가지게 한다. 등대 불빛은 항로를 안내하는 길잡이이자, 동시에 불가해한 존재의 신호로 작용함으로써, 빛의 양면성을 잘 보여준다. 인간은 불확실한 상황에서 자신의 믿음과 판단으로 거리를 두거나 가까이 해야 한다는 것을 이야기하는 이 작품은제 2차 세계 대전 이후 일본의 사회적 혼란과 개인적 상처가 배경으로 깔려 있다. 주인공인 하야타는 전쟁의 상흔으로 안고 새로운 삶을 찾는다. 하지만 괴이와 다시금 맞닥뜨리면서 시대적 불안을 잘 반영하였다.


💡이성을 신봉하는 근대와 불가사의한 존재의 공존을 미스터리에 강렬한 빛을 비춘 이 작품은 공포의 짙은 어둠도 함께 그려냈다. 패전한 일본을 비유한 것처럼 느껴지게 하는 작품으로, 유럽 열강에 뒤지지 않는 근대화를 이룩했다는 일본의 자부심을 그려냈기도 했다. 등대라는 공간을 외진 곳에 위치한 고립된 인간의 심리를 반영하였고, 민속적 괴담과 맞물려, 인간이 사회와 단절이 되면 얼마나 불안한지, 그리고 어떤 공포를 느끼게 되는지를 잘 보여주는 작품이다. 인간이 불확실성과 공포 속에서 어떻게 살아가야 하는지를 잘 다루고 있는 작품으로, 등대와 하얀 집을 단순한 배경으로 그려낸게 아니라, 빛과 어둠, 믿음과 불신, 구원과 위협으로 그려내어, 읽는내내 깊은 생각을 하게 하는 작품이다. 등대와 숲 속 하얀 집을 매개체로 하여 읽는내내 긴장감과 서늘함을 느끼게 하고, 괴이한 존재와 미해결 사건을 교차시켜, 단순한 공포보다 왜 이런 일이 벌어졌는지에 대해 추리하는 재미를 느끼게 한다. 주인공 하야타의 성장과 반복되는 괴이 체험을 따라가는 재미를 즐길 수 있게 하는 작품으로, 인간 내면의 불안과 시대적 상처를 잘 담아낸 작품이다. 읽고나면 단순히 무섭다기 보다는 왜 인간은 불확실한 것을 두려워하는지에 대해 깊이 있게 생각하게 하는 작품이니, 꼭 한번 읽어보길! 공포를 즐기는 분이라면, 충분히 재미있게 읽을 수 있을 것이다.



#하얀마물의탑 #미쓰다신조 #호러소설 #책추천 #비채 #미스터리 #일본소설 #일본추리소설 #책리뷰 #책장파먹기 #공포 #호러  




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

📻<오디오북 >
📚마침내 안녕, 나를 위한 이별!
📚이별이 남긴 따뜻한 흔적!
📚유월 저자 <마침내 안녕>!

안녕을 배우는 시간! <마침내 안녕>은 상실과 회복을 담담하게 그려낸 치유 소설로, 이별의 아픔과 그 속에서 피어나는 성장과 위로를 담아낸 작품이다. 이 작품은 평온하고 무탈하게만 살고 싶었던 주인공 도연이가 법원에서 만난 사람들, 동료, 주변 사람들과의 느슨한 연대와 우정을 그린 작품으로, 어두운 과거에서 마침내 안녕을 고하게 되는 이야기이다. 이 작품은 가사조사관의 일과 그 주변인들을 때로는 아주 가까이, 때로는 매우 멀리서 바라보면서 쓴 작품으로, 단순히 자극적인 소재만 좇지 않고 인간의 고통과 슬픔에 공감하고, 지켜보고 , 성찰하는 작품이다. 개그우먼 송은이가 발견하고, 배우 최강희가 빠져버린 그 화제작인 이 작품은 버티는 것 밖에 할 수 없던 이들의 가슴 먹먹한 이야기를 담은 작품으로, 저자의 데뷔작이기도 하다.

이 작품은 감성 묘사와 전달력이 뛰어난 작품으로, 가사조사관의 시선으로 바라본 다양한 인간들의 모습을 그려냈다. 조사관이 하는 일이 좁고 답답한 조사실에 당사자들을 불러다 그들의 내밀한 퀴키한 속내를 들여다보는 게 일이다. 각자의 모습으로 불행한 가족의 민낯이라는 법원이라는 공간에서 보여주는 모습을 적나라하게 그려낸 작품으로, 거창한 사건이 등장하지는 않지만, 담담한 문장으로 전개가 되어, 누구나 공감할 수 있는 상실과 회복의 과정을 잘 보여주는 작품이다. 저자는 인물들의 상처를 가볍게 다루지 않았다. 또한 호기심으로 그들의 아픔에 접근하지도 않았다. 그렇다고 해서 연민의 대상으로 그려내지도 않았다. 가사조사관이라는 직업적 특성상 자극적인 소재이기는 하지만, 비극을 나열하는 데서 그치는 게 아니라, 인물들의 변화와 성장을 따라가면서 그려냈다. 불합리해 보이는 법원 생활에 대해 꼿꼿하게 문제 제기를 하는 도연을 마냥 응원하지는 않는다. 좋고 나쁨, 옳고 그름의 문제에 대해 한 발 떨어져 그저 관조적인 시선으로 그려냈다. 이 작품은 자신의 상처를 , 혹은 깊이 숨겨둔 마음을 누군가에게 내보이며 공감 받기를 바라는 보편적인 감정을 이야기한다. 사람에게 상처받고 깊은 동굴에 숨어들 떄조차 우리는 누군가와 연결 되길 원한다. 삶이라는 고통을 짊어진 이가 나 혼자만은 아니라는 것이다.

이별을 통해 성장하는 이야기를 담은 이 작품은 담담한 서술 덕분에 오히려 더 깊은 공감과 위로를 느낄 수 있고, 읽는내내 마음이 차분해지는 느낌이 드는 작품이다. 이별과 아픔을 정면으로 바라보고, 그 속에서 스스로를 다독이며 사디 삶을 이어가는 힘을 보여주는 이 작품은 주인공 도연이가 언니의 죽음을 겪으면서 겪는 깊은 상실감을 이별이 남기는 공허함과 죄책감을 사실적으로 잘 그려냈다. 법원 가사조사관으로 일하며 다양한 사람들의 사연을 접하는 과정에서 도연은 자신의 상처를 직면하고 조금씩 회복해 가는데, 이는 타인의 아픔을 이해하는 것이 곧 자기 치유의 길이 된다는 것을 보여준다. 과거와의 이별을 통해 앞으로 나아가는 성장을 보여주는 작품! 담담한 문체로 따뜻한 울림을 전해주고, 문장들이 과장되지 않아 읽기에 부담없이 읽을 수 있는 작품이다. 누구나 겪을 수 있는 상실의 경험을 치유와 성장의 이야기로 승화시킨 작품! 가족, 사랑, 이별, 자기 치유 등 누구나 공감할 수 있는 이야기를 다루고 있어서, 읽는 동안 마음 깊숙이 울림을 주는 작품이다. 상실을 겪은 사람에게는 위로를, 그렇지 않은 사람에게는 성찰을 건네주는 작품! 꼭 한번 읽어보길! 읽는 동안 마음이 차분해지고 스스로를 돌아보게 될 것이다.




#마침내안녕 #유월작가 #책추천 #서사원출판사 #힐링소설 #소설리뷰 #소설추천 #도서리뷰 #도서추천 #책리뷰​ #윌라 #오디오북 #치유소설 #한국소설 #성장소설 #상실 #위로 #성찰 #이별


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
제비는 돌아오지 않는다
기리노 나쓰오 지음, 김혜영 옮김 / 해피북스투유 / 2026년 3월
평점 :
장바구니담기


📚삶의 선택은 누구의 것인가?
📚빈곤과 욕망이 교차하는 거리!
📚기리노 나쓰오 저자 ‘제비는 돌아오지 않는다 ‘

🪶생식과 계급의 그림자! <제비는 돌아오지 않는다>는 여성의 생식, 빈곤, 사회적 계급 문제를 날카롭게 그린 작품으로, 일본에서 드라마로 제작된 바 있는 작품이다. 현실의 불평등과 인간의 선택을 정면으로 마주하게 하는 이 작품은 뭐랄까? 강렬하다. 이 작품은 훗카이도에서 상경해 도쿄에서 비정규직 사무직으로 일하며 고단한 일상을 보내고 있는 29살 독신 여성 ‘리키‘ 의 중심으로 그려낸다. 지독한 가난에서 벗어날 기회를 찾던 그녀에게 동료가 거액의 복수를 대가로 한 ‘난자 제공‘ 을 제안하면서 이야기가 펼쳐진다. 현대 사회가 외면해 온 윤리적 사각지대를 날카롭게 그려낸 이 작품은 마지막 장까지 눈을 뗄 수 없게 하는 강렬한 서사로 인해 흡인력이 대단한 작품이지만, 결코 편안한 이야기는 아니었다. 이 작품의 주요 이야기는 ‘대리 출산‘ 이다. 민감한 소재이지만, 누군가에게는 삶을 이어가기 위한 유일한 기회일 수도 있고, 또 다른 누군가에는 욕망을 실현할 수 있는 수단이 되는게 대리출산이다. 그런 현실을 비추는 이야기가 바로 ‘제비는 돌아오지 않는다‘ 이다. 이 작품에서 다루고 있는 대리출산은 단순히 개인의 윤리적 선택에 관한 이야기보다, 아이를 간절히 원하는 사람들과 생존하고자 자신의 몸을 협상의 대상으로 내놓는 여성들의 이야기이다. 현대 사회 속 보이지 않는 권력 구조를 그린 이 작품은 누군가의 특별한 비극도, 완벽한 행복도 아니라는 것을 보여주는 작품이다.


🪶저자의 냉철한 시선으로, 화려한 장식 없이 현실을 바로 직시하게 하는 이 작품은 불편함과 깊은 공감을 하게 하는 작품이다. 여성의 생존과 사회적 억압을 다루는 작품이지만, 생식과 계급 문제에 더 집중하고 있다. 이 작품의 주인공인 리키는 훗카이도에서 상경하여 도쿄에서 비정규직으로 일하고 있다. 고단한 삶 속에서 벗어날 기회를 찾던 리키는 동료로부터 난자 제공 제안을 받게 된다. 거액의 보수를 대가로 자신의 몸을 거래해야 하는 상황에서 그녀는 자신의 삶과 선택, 사회 구조의 모순을 직면하게 된다. 이 작품은 단순하지 않다. 현대 사회의 불평등 구조를 고발하는 작품이라 그렇다. 불편하지만 강렬하고, 삶의 선택은 누구의 몫인지에 대해 깊이 있게 생각하게 하는 작품이다. 여성의 몸과 생식권이 사회적, 경제적 구조 속에서 어떻게 거래되고 소비하는지를 그려내는 이 작품으 빈곤, 계급, 생식 의료의 빛과 그림자를 교차하여, 개인의 선택과 사회적 불평등을 날카롭게 그려냈다. 주인공 리키는 가난에서 벗어나기 위해 난자 제공을 고민하는데, 이는 여성의 몸이 경제적 자원으로 거래되는 현실을 보여준다. 또, 비정규직으로 살아가는 리키와, 아이를 원하는 부유층 부부의 욕망을 교차시켜, 사회적 계급 차이를 극명하게 그려냈다.

🪶삶의 선택은 누구의 몫인지, 여성의 몸은 누구를 위해 존재하는지에 대해 깊이 있게 생각하게 하는 작품으로, 불편함과 동시에 깊은 성찰을 요구하는 작품이다. 난자 제공과 생식 의료라는 민감한 이야기를 다루고 있지만, 여성이 어떻게 몸을 경제적 자원으로 소비하게 하는지를 잘 보여주고, 불편함과 동시에 성찰을 하게 하는 작품이다. 비정규직, 빈곤, 계급 격차 등 일본 사회를 날카롭게 그려냈고, 읽는내내 공감할만한 현실을 잘 반영한 작품이다. 예전에 읽었던 ‘그로테스크‘ 에서도 그랬지만, 이 작품에도 저자 특유의 냉철하고 직설적인 문체가 잘 살아있다. 또한 첫장을 펼치는 순간부터 도저히 손에 놓을 수 없게 하는 몰입감과 강렬한 메시지로 인해, 이 작품은 문학성과 대중성을 동시에 갖고 있는 작품이다. 단순히 재미로 읽는 소설이 아니라, 이 작품은 현대 사회를 비추는 거울 같은 작품으로, 단순한 스토리텔링 이상의 사회적 담론을 촉발하는 작품이다. 개인의 선택이 사회 구조와 어떻게 맞물려 있는지 깊이 있게 생각하게 하는 작품이니, 꼭 한번 읽어보길! 화려한 장식 없이도 강렬한 메시지가 전달하는 힘이 얼마나 대단한지를 알게 될 것이다.

👉본 도서는 해피북스투유 출판사에서 도서를 지원받아 솔직하게 작성하였습니다.


#제비는돌아오지않는다 #기리노나쓰오 #일본소설 #책추천 #해피북스투유 #책리뷰 #도서협찬 #여성의생존 #신간 #신간도서 #도서리뷰 #드라마원작소설


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
제비는 돌아오지 않는다
기리노 나쓰오 지음, 김혜영 옮김 / 해피북스투유 / 2026년 3월
평점 :
장바구니담기


아이를 원하는 부부들은 저마다 대를 이을 아이가 필요하다든가, 남편의 우수한 유전자를 남겨야 한다든가 하는 사정이 있겠지만 가장 말로 표현하기 힘든 건 그 결핍일 것 같아요. 모든 걸 다 갖췄는데, 자신들에게 없는 건 딱 하나 자식이다, 어떻게든 그 구멍을 막고 싶다 하면서 기를 쓰게 되는 거죠.

- P37

자식 없이 사는 부부는 많다. 아이를 원했지만 갖지 못한 부부가 있는가 하면, 굳이 만들지 않은 부부도 있다. 그러나 그들은 그들대로 자식이 있는 부부보다 서로 살갑게 도와가며 잘살고 있는 것처럼 보인다. 물론 한쪽이 먼저 세상을 떠나면 혼자서 살아가기란 필시 외롭고 허전할 것이다. 하지만 그게 우리의 운명이라고 받아들이는 자세도 중요하지 않을까. - P63

그런 추상론은 집어지워. 현실적으로 말이 안 되잖아. 애 혼자 어떻게 커? 부모에게 학대받는 아이도 엄청 많아. 부모가 아이를 자기 소유물이라고 생각하니까. 그런 일이 벌어지는 거야. 아이는 원래 사회 전체가 돌봐야 한다고 생각해. 하지만 그건 이상적인 얘기고 실제론 불가능하니까 부모가 어떤 사람이든 부모가 키울 수밖에 없는 거라고. 공산주의도 아니고. - P319

이상하게 사랑스러워요. 무섭기도 한데.... 제가 아이를 낳을 수 있다는 사실에 취해있는 것 같아요. 마치 제가 엄청 가치 있는 사람이 된 것처럼. - P392

자신이 없었다. 낳기 전에는 아이가 너무 예쁘면 데리고 도망갈지도 모른다고 생각했다. 하지만 실제로 태어난 아이를 보니 특별히 사랑스럽지도 않았다. 모성 같은 건 허구일지도 모른다는 생각이 들었고, 그래서 데리고 도망쳤다간 오히려 서로 불행해질 거라고 냉정하게 결론 내렸다. - P448

너무도 작고 무방비한 아기는 지켜야 할 존재라는 감각을, 앞으로 나아가야 한다는 의지를 강제로 불러낸다. 사람들은 이런 감정을 모성이라고 부르는 걸까. 그 단어가 왠지 꺼림칙해 리키는 그 증거가 될만한 감정마저 밀어내려 했지만, 이미 그것은 리키 안에서도 분명히 자라고 있었다. 이성과 감정의 균형이 아기라는 존재 앞에서 서서히 무너져 갔다. - P457


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo