[마이리뷰] 책의 등뼈가 마지막에 남는다

책의 등뼈가 마지막에 남는다
샤센도 유키 지음, 김은모 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2026년 1월

절명한 후에도 책은 계속 불탄다. 불길은 책의 살이 완전히 불타고 철제 새장에 뼈가 쌓인 후에야 잦아든다. 다 타고 남는 건 대부분 등뼈다. 옅은 크림색 등뼈는 참으로 아름다워 보인다. 이리하여 이 나라에는 올바른 이야기가 담긴 올바른 책만 남는다. - P15

재미있기 때문이겠죠. 책을 불태운 사람은 상상했을 거예요. 이게 인간이라면 얼마나 짜릿할까 상상하고 말아겠죠. 인간을 불태우는 것도, 책을 불태우는 것도 재미있다. 그렇다면 인간으로 책을 만들어서 불태우면 얼마나. - P48

가볍고 얇고, 향기로운 냄새가 나더군요. 거기에는 글씨가 그야말로 빽빽하게 줄지어 있었어요. 한 글자 한 글자가 의미를 지니고서 여기 없는 자의 이야기를 전하죠. 그야말로 기적 같았어요. 네, 기적이고 말고요. 왜 잃어버리면 견디기 힘들 그 기적이, 그토록 약한 물건에 담겨 있는 걸까요. 뼈조차 없는 그런 물건에. 직접 보고 나니.... 책은 불태우기 위해서 만든 것 같다는 생각이 머리를 떠나지 않더군요. - P48

인간은 반드시 탈바꿈한다. 나이를 먹어 몸이 불편해지고 없어져서 탈바꿈한다. 또는 심한 병에 걸려 고열로 몸부림치다기 탈바꿈한다. 탈바꿈은 누구나 겪는 일 이라고 스승님은 말했다. 그러니 두려워해서는 안 된다고. - P57

탈바꿈한 인간은 인간의 몸을 버리고 다른 동물로 다시 새로운 생활을 시작한다. 그것이 인간으로 태어난 자의 숙명이다. 어떤 인간도 무슨 일이 일어날지는 모른다. - P58

순간 가슴속에서 정체 모를 공포가 고개를 쳐들었다. 괴물을 봤을 때 느끼는 공포와는 다른, 뭐라고도 형언할 수 없는 두려움이었다. 이 감정은 대체 뭘까? 왜 이렇게 무서울까. - P76

타인에게 폭력을 행사하는 건 용납할 수 없는 짓이다 . 하물며 쾌락을 위한 폭력이라면 더더욱 그렇다. 모든 인간이 당연하게 공유하는 규칙을 나도 엄격하게 지켰다. 그리고 나도 남에게 험한 꼴을 당하는 건 싫다. - P107

자, 이제 어떻게 할까. 사냥꾼을 죽이고 나서 어떻게 할지까지는 생각해 보지 않았다. 욱신욱신 쑤시는 온몸이 비명을 질렀고, 시야는 흐릿하니 앞이 잘 보이지 않았다. 목도 찢겨나간 것처럼 아팠다. 자신의 수명이 얼마 남지 않았다는 건 이미 알고 있었다. - P130

뭉개진 양쪽 눈에서 피눈물이 흘렀고, 코도 잘려 나갔다. 기구로 억지로 벌린 입에는 이가 하나도 없었다. 오른손은 못을 수없이 박아서 마치 바늘꽂이 같았고, 왼손은 줄로 갈아버린 듯했다. 두 다리는 숯덩이로 변했고, 의자 밑에는 핏물이 고여 있었다. 남자는 이제 제대로 움직일 수 조차 없는지 그저 몸을 움찔거리기만 했다. 문을 활짝 열어둔 건 조심성이 없기 때문이 아니었다. 방에 고인 냄새를 견딜 수 없었기 때문이었다. - P164

복수하고 싶었어. 처음부터 마음에 안 들었거든. 무례하게 사진을 찍게 해달라고 요구한 것도, 내가 누군지 모르는 것도, 아무 목표도 달성하지 못한 주제에 내 곁에 있었던 것도. 다들 가짜가 아니라 진짜가 좋다면서, 필사적으로 꾸며낸 나를 거짓말쟁이 취급했으니까. - P204

누군가를 구하는 것이 기분 전환에는 최고죠. 왜 이렇게 사는 건지 모르는 사람보다, 왜 이렇게 죽는 건지 모르는 사람이 훨씬 불행합니다. 보람을 느끼면 좋겠군요. - P266

인어는 신비하고 아름다운 존재야. 그녀들은 바닷속에 비치는 햇빛을 받아 잉태하고, 죽을 때는 빛으로 돌아가지. - P295

다양한 사정으로 고독사한 사람들의 방을 청소하는 특수청소부의 이야기!

특수청소부
나카야마 시치리 지음, 문지원 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2024년 2월

📚죽음 이후 남겨진 흔적!
📚절망 속에서 발견한 희망!
📚나카야마 시치리 작가 ‘특수청소부‘

고인을 배웅하는 청소부들의 이야기! <특수청소부>는 나카야마 시치리작가의 연작소설로, 고독사 뒤에 가려진 여러 사연를 미스터리로 얽혀내어 죽음이라는 종착역에서 고인을 배웅하는 청소부들의 이야기를 담았다. 휴먼미스터리로 총 4편의 이야기를 만나볼 수 있는 작품으로, 고독사에 대한 이야기이다. 최근 1인 가구가 늘어나고 있다. 1인 가구가 늘어나면서 증가하고 있는게 있다. 바로 고독사이다. 최근 5년간 고독사로 무연고 사망자는 총 1만 8,483명에 이른다고 한다. (한국기준) . 고독사가 무엇일까?고독사라고 하면 흔히 독거노인의 죽음이라고만 알고 있다. 하지만 요새는 홀로 사망한 각 세대의 죽음도 포함하고 있다. 이러한 사회적 배경 속에서 급성장하고 있는게 바로 특수청소라는 분야이다. 이 작품이 그런 사람들의 이야기이다. 홀로 이승을 떠난 사람의 흔적을 정리해야 하는데, 이 일을 하는 사람이 바로 특수청소부이다. 이 작품에 수록된 4편의 이야기가 특수청소를 전문적으로 수행하는 업체인 ‘엔드클리너‘ 에 들어온 의뢰로 이야기가 전개가 된다. 각 4편의 이야기는 다양한 사연을 가지고 있다. 딸을 향한 엄마의 왜곡된 애착, 스튜가 되어 죽어간 젊은 사장의 비밀, 음악이라는 뜻깊은 유산을 남긴 청년, 자산사였던 고인의 유언을 둘러싼 의문 등! 각각의 사연에는 수수께끼 같은 죽음도 있다. 그런 사연도 특수청소부는 외면할 수 없다. 단순히 오염을 소독하고 제거하는 일만 하는게 아니라 죽은 이의 마음을 달래는 일까지 하는게 특수청소부의 일이기 때문이다.

고독사와 죽음의 흔적을 다루는 이야기로 이 작품은 현실적으로 느끼게 되는 작품이다. 미스터리와 인간 드라마가 결합된 이 작품은 외형은 미스터리이지만, 삶과 죽음, 인간관계의 덧없음을 그려낸 작품으로, 읽는내내 깊은 울림과 여운을 남기는 작품이다. 고독사라는 사회적 문제를 미스터리로 그려내어 현실적 공포와 철학적 이야기를 동시에 담아내어, 죽음 이후 남겨진 흔적과 인간관계의 의미에 대해 생각하게 하는 작품이다.

혼자 죽음을 맞이한 사람들의 방을 청소하는 특수 청소부의 모습을 보면서 현대사회가 얼마나 단절이 되었는지, 현대인들이 얼마나 외로움을 느끼게 되는지를 알게 된다. 부모와 자식, 형제자매 사이의 갈등도 고독사로 이어지게 되고, 권력, 돈, 사랑에 대한 집착은 결국 파멸하게 된다라는 것을 잘 보여준다. 죽음 속에서도 친구가 남기고 간 음악을 통해 희망을 발견하게 되고, 단순히 특수청소부가 청소만 하는게 아니라. 남겨진 흔적을 통해 사람은 죽고 나면 과연 무엇이 되는지에 대해 죽음 이후의 의미에 대해 깨닫게 되는 과정도 보여준다. 고독사가 과연 사회에 미치는 영향을 무엇일까? 가족, 이웃, 공동체와 연결이 끊어지게 되면 사회적 죽음에 놓이게 되고, 사회 전체의 관계망을 약화시키고만다. 고독사 사례가 늘어나면 날수록 이웃 간 신로와 상호 돌봄 문화가 붕괴가 되고,, 사회적 연대가 약화되기도 한다. 고독사는 저출생, 고령화, 1인 가구 증가와 맞물려 한국 사회에서 점점 더 중요한 문제이다. 단순히 개인의 삶의 방식이 아니라 이는 사회적 안전망의 부재와 공동체 붕괴를 보여주는 현상이라는 것이다. 예방을 통해 통합적 돌봄 체계가 필요하고, 사회적 연결망 회복해야 하고, 맞춤형 정책 개입이 필수적이어야 한다.

고독사, 가족 갈등, 유산 분쟁 등 현대 사회 문제를 다루고 있는 이 작품은 현실을 직시하게 하고, 죽음 이후 남겨진 흔적을 통해 인간관게의 삶의 의미에 대해 깊이 있게 고민하게 한다. 특수청소 현장의 생생한 묘사와 반전 있는 결말로 인해 손에서 놓을 수 없을 정도로 몰입감이 있는 작품으로, 과연 사람은 죽고 나면 무엇이 되는지에 대해 생각하게 하고, 삶과 죽음에 대해 다시 생각하게 하는 작품이다. 실제 직업인 특수청소부 세계를 보여준 작품! 우리에게 낯설게 느껴지는 직업이지만, 사회에 얼마나 중요한 직업인지 알게 해주는 작품으로, 사회적 문제를 아주 흥미롭게 풀어낸 작품이다.인간 존재와 관계의 의미에 대해 되묻는 이야기이니, 꼭 한번 읽어보길! 깊이 있게 생각할 거리가 있을 것이다.





#특수청소부 #나카야마시치리 #추리소설 #책추천 #블루홀식스

상실 속에서 피어난 따뜻한 영혼!

내 영혼이 따뜻했던 날들
포리스트 카터 지음, 조경숙 옮김 / 아름드리미디어 / 2014년 5월

📚자연이 가르쳐준 삶의 지혜!

📚느림과 나눔의 철학을 찾아서!

📚포리스트 카터 작가 ‘내 영혼이 따뜻했던 날들‘


💭상실 속에서 피어난 따뜻한 영혼!<내 영혼이 따뜻했던 날들>은 체로키족의 지혜와 자연과의 조화로운 삶을 담은 작품으로, 성장소설이자, 세대를 뛰어넘어 꾸준히 사랑받고 있는 고전소설이기도 하다. 이 작품은 부모를 잃은 소년 즉 작은나무가 조부모와 함께 배우는 삶의 철학을 통해 깊은 울림을 느끼게 하는 작품으로, 작가의 어린 시절을 담아낸 자전적 소설이다. 작은 나무가 체로키족인 할아버지, 할머니와 함께 살면서 겪는 이야기로, 영혼의 마음을 통해 고마움과 사랑을 베푸는 체로키족의 생활을 그려내어, 현대 사회의 고마움과 사랑이 부족한 마음을 반성하게 하는 작품이다. 우리의 영혼을 뜨겁게 만드는 작품! 모든 생명이 연결되어 있다라는 것을 일깨워주는 이 작품은 백인 사회의 억압과 폭력 속에서도 작은 나무는 체로키의 가치와 정체성을 지키려 노력하면서 문명과 갈등하는 모습을 그려냈다. 조부모의 죽음을 통해 방황하지만, 그들이 남긴 사랑과 가르침을 통해 삶의 의미를 되새기는 작은 나무의 모습을 보면서 가슴이 먹먹해진다. 


💭이 작품은 1980년대 미국의 농촌을 배경으로 하고 있다. 주인공의 성장과정을 통해 깊은 감동을 느낄 수 있는 작품으로, 우리의 과거와 현재를 잘 반영한 작품이다. 작은 나무의 성장을 보면서 자연과 인간, 그리고 문화에 대해 깊이 있게 다시 생각하게 하는 작품으로, 작은 나무가 할아버지와 할머니와 함께 산 속에서 살멶서 자연과 함께 살아가면서 자연의 아름다움과 그 속에서 살아가는 지혜를 배우게 되고, 자연의 소중함과 가치에 대해 깨닫게 된다. 이 작품은 성장소설이지만, 삶의 철학서이기도 하다. 자연과 인간의 관계, 상실과 회복, 문화적 정체성에 대해 깊은 성찰을 주는 이 작품은 청소년뿐만 아니라 모든 세대에게 위안과 길잡이가 될 수 있는 작품이기도 해서 단순한 성장소설로 보면 큰일난다. 


💭인간은 자연의 일부이다. 자연과 함께 살아가야 한다. 자연과 인간 , 문화에 대해 깊은 이해와 사랑을 이 작품을 통해 알게 된다. 또한 가족이 얼마나 소중한지를 알게 된다. 작은 나무는 할아버지, 할머니로부터 사랑과 영혼의 마음을 알게 되고, 다른 사람을 이해함으로써, 인디언의 생활 철학을 깨닫게 된다. 그리고 백인 문명에 짓밟혀가면서도 자연의 이치에 순응하고 영혼의 풍요로움을 최고의 가치로 여기전 인디언들이 어떻게 영혼을 지켜갔는지 배우게 되는 작은 나무의 성장을 보면서 인간이 자연의 벗어나게 되면 얼마나 탐욕스럽고 위선자인지를 지금 현대사회에 살고 있는 인간들의 모습들이 오늘날 우리 삶의 피폐함을 단적으로 잘 보여주고 있다. 마치 우리의 자화상처럼 말이다. 또한 이 작품은 현대 사회의 허구성을 뼛속 깊이 반성하게 되고 우리의 영혼을 뜨거운 감동으로 정화시켜주는 작품이기도 하다.


💭사랑하는 이를 잃은 아픔 속에서도 그들이 남긴 가르침과 기억을 통해 이어가는 과정을 보여주고, 작은 나무가 자연, 사람, 공동체 속에서 배우며 성숙해가는 과정을 통해 우리가 얼마나 자연을 망가뜨려는지 깊이 있게 반성하게 된다. 감성적인 문체와 따뜻한 이야기로 올 추운 겨울에 온 몸을 사르륵 녹을 정도로 감동을 크게 느낄만한 작품이다. 삶의 소중함과 의미를 다시 한번 깨닫게 되는 작품! 오랫동안 내 기억 속에 남게 되는 작품이니, 꼭 한번 읽어보길! 점점 이야기 속에 빠져들게 하여 가독성 뿐만 아니라 삶의 아름다움에 대해 다시 한번 더 느끼게 될 것이다.





#내영혼이따뜻했던날들 #포리스트카터 #성장소설 #책추천 #아름드리미디어

[마이리뷰] 악어의 눈물

악어의 눈물
시즈쿠이 슈스케 지음, 김현화 옮김 / 빈페이지 / 2023년 8월

실제로 범인 말고 누가 이런 일을 예측할 수 있을까. 인간의 비정상적인 행동은 설령 조짐을 느꼈다고 해도 그게 얼마나 심각한 일을 불러올지 평범하게 사는 사람은 파악 할수 없다. - P66

사람의 생명을 빼앗아 그 인생을 무의미하게 해놓고 자기 인생에는 흉측할 만큼 집착했다. 이런 불합리한 사고방식이 받아들여질까 싶어 아키미는 듣기만 해도 눈앞이 아찔했다. - P93

폭력으로는 아무것도 해결할 수 없습니다. 답답한 마음이 후련해진다고 해도 그건 일시적 착각이라는 걸 당신 자신이 실감하고 있겠죠. 더구나 폭력으로 사람의 마음을 손에 넣을 수도 없습니다. 다시 한번 자신의 과오와 확실히 마주하길 바랍니다. 판결은 가볍지 않지만, 재생의 길이 열렸다고 받아들이길 바랍니다. - P97

한 사람의 생명을 빼앗아간 죄를 뉘우치는 데 반드시 충분하다고는 생각지 않습니다. 유족으로서는 너무 가볍다고 말하고 싶습니다만 재판관과 배심원이 법에 따라 진지하게 내린 결론이니 그 점에서는 존중하고 싶습니다. - P102

거짓 눈물 말이지. 악어의 눈물. 영어로 ‘크로커다일 티어스‘라고 해. 악어는 먹잇감을 포식할 때 눈물을 흘리거든. 내가 긴자에 있을 때 눈물도 안 나오면서 억지로 울어서 여러 손님을 다루는 애들을 봐서 그런 건 예리하거든. 아키네 부부도 먹히지 않게 조심해. - P114

구치소에 있는 피고인의 면회는 접견금지조치가 내려져 있지 않는 한 방해받지 않습니다. 다만 만나러 가도 면회에 응할지 말지 결정하는 건 상대니까요. 뭐, 큰 사건과 관계되어 있을 때는 못 들어봤지만, 작은 사건이라면 가끔 피해자 또는 피해자 가족 중에 가해자와 이야기 나누고 싶다고 요청합니다. 다만 그건 가해자 측이 사과해주었으면 좋겠다는 생각에서 나서는 것이고, 그러면 가해자 쪽이 만나고 싶어 하지 않으니 실현되지 않습니다. - P222

이야기를 들어보니 가해자는 속죄의식이 부족한지 또는 자신만 무거운 형벌을 받아서 불합리하다고 생각하는지, 어쨌거나 지금도 마음이 안정되지 않았을 우려가 있습니다.예를 들어 이야기가 통하지 않아 듣기에도 거북한 욕을 하거나 돌아가신 아드님을 모욕하는 말을 퍼붓는 것도 예상해둘 필요가 있습니다. 그런데도 역시 한번 이야기를 들어보고 싶다는 마음은 변하지 않습니까? - P223

온도를 느낄 수 없는 차가운 눈이었다. 그저 무언가를 관찰하는 듯한. 아,죽게 내버려두려는 거구나..... 그리 생각하는 순간 시야에 들어온 모든 것의 형태가 흔들리고 의식이 날아갔다. - P331

인간관계는 상대와 다양하게 얽히고설키는 과정을 거쳐 그때마다 거리감 등이 변화해가는 법이다. 하지만 그녀는 그 변화를 거부하듯이 과거의 관계를 무시하고 관계를 몇 번이나 리셋해나간다. - P335

어째서 우는 시늉을 했는지 그녀에게 물었던 것은 현실이었을까. 꿈속이었다는 느낌도 든다. 그게 현실이라면 용케도 그런 질문을 했다는 생각마저 들었지만 희미한 의식 속이었으니 그 질문을 할 수 있었을 지도 모른다. 그리고 만약 그게 꿈이라고 해도 현실의 소요코 역시 그 질문을 은근슬쩍 피할 것 같았다. - P336

아무 불안도 없고 액운이 떨어져 나간 듯 마음이 개운해졌다. 너무나도 개운해져 그 사실에 잠시 망연자실했다. 정신을 차리고 보니 어째서인지 눈물이 뺨을 타고 흘러내렸다. 봄바람이 스며든 걸까.... 이렇게 홀연히 흘러내리는 눈물도 있구나 싶었다. - P398

현실 너머로 질주하는 인간의 욕망

영원한 천국
정유정 지음 / 은행나무 / 2024년 8월

📚영원 속의 권태!
📚욕망이 만든 천국!
📚정유정 작가 ‘영원한 천국 ‘

인간성의 가장 먼 미래! <영원한 천국>은 가상세계와 현실을 교차하면서 진행되는 욕망 3부작 중 두번째 작품이다. 인간의 욕망과 존재의 의미를 다루는 이 작품은 SF 스릴러 소설로, 정유정 작가답게 강렬한 몰입감과 철학적 이야기를 동시에 그려낸 작품으로, 영원과 행복의 본질에 대해 다루고 있다. 과학 발전으로 인류의 욕망은 점점 더 쉽고 간편하게 성취하고 있다. 과학이 발전하고 있는 한, 인류는 점점 더 많은 욕망을 더 다양한 방식으로 충족하게 된다. 과연 인간의 욕망이 완전히 충족되는 지점에 도달할 수 있을까? 시간과 공간을 오가며 핍진한 세계를 구현하고 있는 이 작품은 거대한 블록버스터를 보는 듯하다. 이 작품은 두 개의 축으로 구성된다. 유빙으로 둘러싸인 세계, 찾으려는 자와 빼앗으려는 자, 도망치려는 자와 기다리는 자가 한 축이 되고, 또 다른 한 축은 욕망을 먹고 가는 기술자가 있다. 이 작품에서 자주 언급되는 것이 있다. 바로 롤라이다. 미래 인류의 가상 극장을 연상시키는 룰라는 가상들이 만나 현실을 이루는 아케이드 공간이다. 이곳은 인간의 욕망이 교합하고 충돌하는 곳으로, 인간에게 남는 최후의 욕망을 보여준다. 노숙자 재활 시설이자 이 작품의 핵심 무대인 삼애원. 여기서 영생 티켓을 둘러싼 음모와 살인이 벌어진다. 드림시어터 룰라. 타인의 꿈을 영화처럼 구현하는 가상세계로, 인간은 이곳에서 원하는 모든 것을 이룰 수 있지만, 여기에 가기 위해서는 티켓이 필요한다. 하지만 티켓은 제한적이라 치열한 경쟁이 발생한다.

작가 특유의 흡인력 그리고 긴장감 넘치는 이야기, 결투 장면과 액션 묘사가 특히 생생하여 한 편의 블록버스터 영화를 보는 듯하다. SF, 미스터리, 로맨스, 액션 다양한 장르가 혼합되어 장르적 다양성을 보여주는 이 작품은 예상하지 못한 전개로 인해 강한 여운을 주는 작품이다. 저자는 실제로 이 작품을 위해 훗카이도의 아바시리와 이집트의 바하리야 사막을 직접 오갔다고 한다. 거대한 유빙에 포위된 어둠의 바다부터 시작하여 황량하고 메마른 대지의 한복판을 소설에서 보여주고 있다. 그래서인지 이 작품은 500쪽이 넘는 분량임에도 불구하고 숨 쉴 틈 없이 지독한 몰입감과 피가 배어날 듯한 생생한 인물 묘사, 두려움 없이 밀고 나가는 서사가 돋보적인 작품이다.기술이 만든 가상 안식처와 인간 본성의 충돌을 날카롭게 그려낸 이 작품은 삶과 죽음, 행복의 본질에 대해 깊이 있게 생각하게 하는 작품으로 진짜 인간의 삶은 무엇인지 고민하게 된다. 이 작품에 등장하는 인물들은 각자의 욕망과 상처를 안고 있다. 이들은 현실과 가상세계인 롤라를 매개로 하여 서로 얽히면서 인간 본성의 어두운 면을 보여준다. 과연 인간에게 영원한 천국이 무엇일까? 인간의 끝없는 욕망의 극단을 잘 보여주는 이 작품은 욕망의 결핍을 채우게 된다면, 욕망이 삶을 움직이는 힘이 될 수 있다라는 것을 일깨워준다. 가상세계인 룰라는 누구도 죽지 않고 모든 것이 가능한 세계이지만, 인간 본성과 맞지 않는 곳이다. 결국 인간은 권태와 통제로 이어지게 된다. 영원한 천국에 가기 위해 티켓을 둘러싼 경쟁을 하게되지만, 결국 살인으로 이어져, 인간의 욕망이 어떻게 권력과 폭력으로 이어지는지를 잘 보여주는 작품이다. 한마디로 인간의 영원한 삶은 오히려 인간 존재의 본질을 흔드는 삶이고, 결핍과 고통이 삶을 가치 있게 만드는 삶이라는 것이다.

인간은 결핍과 고통 속에서만 진정한 의미를 찾을 수 있다라는 것을 보여주는 이 작품은 현대 사회의 욕망 구조와 인간 존재의 본질을 날카롭게 그려내어, 빠른 전개와 긴장감 넘치는 이야기로 손에서 놓기 어려울 정도로 읽는내내 긴장감을 유지하게 된다. 인간의 욕망과 행복의 본질을 그려낸 철학적 SF 스릴러 ! 읽고 나면 긴 여운과 함께 삶의 유한성이 행복을 가능하게 할 수 있다라는 것을 깨닫게 해주는 작품이니, 꼭 한번 읽어보길! 인간이 진정 원하는 것이 무엇인지 알게 될 것이다.




#영원한천국 #정유정 #SF소설 #책추천 #은행나무