독특한 소재 빈약한 결말

여주인공들
아일린 페이버릿 지음, 송은주 옮김 / 민음사 / 2009년 6월

표지와 제목은 내용에 대한 궁금증을 자극시키기에 충분했다. 이어 출판사는 이 책을 선택하게 된 두번째 계기가 되었다.

책소개를 읽지않고 무작정 읽는 독자였다면 책의 첫부분의 내용은 알아들을 수 없어 짜증이 나고 겉돌 수 있다. 물론 나 역시 그랬다. 데어드르란 인물의 설명없이 서술되어 있어 어쩌면 빨리 읽어 내려갈 수 있는 장점이 되기도 했다.

주인공 페니의 엄마는 민박집을 하는데 그 민박집에는 옛날 책에 나오는 여주인공들이 찾아온다. 여주인공들은 자신의 소설속에 여주인공이라는 것을 모른채 소설의 위기나 절정인 순간에 느닷없이 민박집에 찾아온다. 그리고는 페니의 엄마와 함께 자신의 상황에 대한 푸념을 늘어놓는다. 엄마는 여주인공들의 결말과 앞으로의 전개가 어떻게 될지 여주인공에게 알려주지 않고 푸념을 들어준다.

페니는 엄마의 사랑을 여주인공들에게 빼앗겨 질투와 시기를 한다. 페니가 동생이 있었다면 아마 그러지 않았을 텐데, 생각이 되었다. 그리고 페니는 부모의 사랑을 빼앗겨 질투와 시기를 느낄 나이는 한참 지난 13살이였던게 마음에 걸렸다. 아마 친구없이 엄마와 단둘이 살아서 외로움을 많이 타는 사춘기 소녀 일지 모른다는 생각을 했다.

아무리 판타지 소설이라지만 억지인 부분이 있었다. 두번 밖에 보지않은 페니의 엄마와 히스클리프가 관계를 맺었던 것과, 데어드르를 데리고간 코노르를 아무런 법적인 책임을 물지 않고 풀어준 경찰은 이해가 가지 않았다. 예상치 못한 전개로 흡입력을 보여줬기에 결말은 너무 허무했다. 또한 한번도 읽어보지 못한 외국의 고전소설 속 등장인물들은 나를 당황하게 했다. 누가 누구인지, 누가 누구와 관련이 있는지, 어떤 소설의 주인공인지 아무 것도 모르는 나는 뒤죽박죽인 내 머리를 정리 할 수가 없었다. 부연설명이라도 써놓는 친절을 배불었다면 머리아플일은 없었을 것이다.

결말의 반전은 너무나 빈약했다. 감탄사가 나오고 소름이 돋는 반전이 아닌, 결국엔, 이라는 생각밖에 들지 않았다. 긴장감도 없었으며 위기와 절정 부분도 너무 약했다. 하지만 소재는 신선해 지루한 틈은 없었다. 등장인물이 많아서 였을지도 모른다. 지루할 만하면 다른 여주인공들이 튀어나오고 중간중간 소설의 흐름을 깨면서 까지 여주인공과의 일을 얘기했기 때문일 것이다. 조금 무미건조한 아쉬운 작품이다. 

숲에 빠져 미국을 누비다

숲에 빠져 미국을 누비다 - 레드우드 숲에서 그랜드 캐니언까지, 대자연과 함께하는 종횡무진 미국 기행
차윤정 글.사진 / 웅진지식하우스 / 2009년 5월

우리나라 산과 길, 숲에 대한 여행기에 대해 읽었기에, ‘미국 숲은 어떨까?‘ 한껏 기대에 부풀어 올라있었다. 미국에 비하면 너무나도 작은 우리나라이기에 우물 안 개구리가 되기 싫어 선택한 책이 였다. '그 넓은 땅, 미국은 얼마나 멋질까?, 우리나라와 숲과 얼마나 다를까?' 상상하곤 했다.

하지만 나의 기대와 상상을 산산조각 낸 것, 바로 그것은 밥통얘기와 아이가 넘어져 다친 다리의 상처얘기였다. 왜 여행에세이 책에 작가의 가정사와 남편과 다툰 얘기, 아이의 상처가 시간이 지남에 따라  아무는 정도를 상세히 서술해야 했을까? 의문이 생겼다. 짜증이 울컥 치밀어 올랐지만, 처음의 기대와 상상을 되새기며 읽어나갔다.

생태공원과 국립공원 등 숲에 대한 내용이 본격적으로 등장할 땐 나무와 생태에 관한 전문가답게 생각보다 상세히 설명해 놓았다. 하지만 그것도 몇 장일뿐 다시 남편얘기와 밥, 반찬종류까지 나열하는 등 실망감이 점점 커져갔다. 중반부에 다 달았을 땐, 문득 책 제목을 잘못지었다는 생각을 했다. 숲에 대한 얘기는 단 몇 장일뿐 더 이상 나오지 않았다. 숲이 아닌 호수와 강, 사막, 협곡에 대한 얘기만 나올 뿐이 였다. 작가 이름을 따서 '윤정이네 대자연 속 미국 여행기'라고 짓는게 훨씬 내용과 적합한 제목인 것 같다. 여기서 작가의 이름을 따 '윤정이네'라고 지은 이유는 아이들 사진이 불필요하게 많이 나오기 때문이다. 또 어쩌면 미국의 일부분만을 돌아다닌 것이니 '미국'이란 단어를 쓰면 안될 것 같기도 하다.

작가가 전문사진가이지 않길 바랬다. 사진은 정말 엉망이였다. 짤린 사진이 수두룩 했고, 너무 빈약해 보였다. 단 마음에 들고 경이로운 사진은 그랜드캐니언의 협곡이였다. TV로만 보던 것을 이렇게 책에서 나오고 설명이 덧붙여져 있으니 새롭고 신비했다. 작가가 부럽고 얼마나 설레였을지 상상이 갔다. 한 가지 특이하고 궁금한 점은 우리나라 나무와 다르게 책 속에 미국나무들은 하나같이 다 나무 길이가 길었다. '우리나라 나무와 외국나무는 무엇이 달라 저렇게 길이와 모양이 다를까?' 하고 궁금했다. 단지 환경과 자연이 달라서 일까? 우리나라에서 보는 가로수의 나무들은 근처도 못갈정도로 쭉쭉 뻗은 나무를 보니 그늘이 더 시원하게 느껴졌다. 또 전원주택 마당에 심어진 키큰 나무들은 너무 부러웠다. 미국사람들은 다들 저렇게 살까? 하고 의구심이 들었다.

걷는 것이 쉬는 것이다

걷는 것이 쉬는 것이다 - 옛길박물관이 추천하는 걷고 싶은 우리 길
김산환 글 사진 / 실천문학사 / 2009년 3월

'걷는 것이 쉬는 것이다'라는 책의 첫느낌은 '왜 걷는 게 쉬는 것일까?'하고 이해가 되지 않았다.하지만 책을 읽으면서 집에서 발이나 닦고 배도 채워 따스한 햇살이 묻어나는 거실에서 TV나보다 잠드는 것이 쉬는 것인 줄로만 안 내 자신이 부끄러워졌다. 또 책의 무거은 중량감은 곧 안겨줄 '옛길 박물관'의 알찬 내용을 몸소 느끼게 해준다.

전국 각지의 옛길과 산을 다니며 찍은 사진들은 눈을 즐겁게 하고 동시에 지식들은 머리에 꽉꽉 채워준다. 그리고 저자는 문헌에 나와있는 내용들도 추가하여 정말 박물관을 고스라니 책에 넣어 놓은 것 같았다.

흔히 요즘 쓰이는 '막장인생'이란 말에 '막장'이 광부들의 일이 하도 위험해서 사회의 가장 밑바닥까지 간다는 얘기를 일컫는 단어라는 것을 알고 놀랐었다. 광부가 얼마나 위험한 일이였으면 막장이란 단어를 썼을까, 그 단어 하나로 광부가 어떤 인생을 살아갔는지 이해가 됐다. 아내들이 광부인 남편이 살아돌아오기만 기다린다는 내용이 가슴을 저리게 했다.

문경새재란 말은 종종 들어봤지만 그게 어디 인지, 무슨 뜻인지 알지 못했었는데 읽으면서 알게되어 너무나 기뻤다. 그리고 드라마에서만 보던 모습과 제1관문을 보고는 반가웠다. 문경새재의 전설들에 대해 읽고 선비들이 과거길을 가기위해 꼭 지나쳐야하는 길이 문경새재였다니 문경새재가 달리보였다. 

강진 만덕산의 백련차는 나의 구미를 당겼다. 연꽃차는 무슨 맛과 향을 나타낼지 상상조차 가지 않았다. 만덕산을 가게 되면 꼭 먹어보리라 다짐하고 또 다짐했다.

'산은 다 똑같고, 거기서 거기지 뭐가 다르겠어?'라는 내 생각은 처참히 깨졌다. 산들마다 각각의 특징과 먹거리, 볼거리 등 각자의 자리에서 서로 다른 빛을 내고 있었다. 그리고 산마다 내려오는 전설들과 역사적 기록들, 유적, 마지막으로 절까지 변함없이 또는 세월에 이끌려 변화된 길과 나무들이 눈앞에 아른거렸다. 저자는 각각의 산을 소개하면서 마지막장에는 별미, 교통, 산을 오르는 난이도, 위치, 숙박, 문의, 길라잡이 등 상세히 설명하여 감동의 물결이 일렀다. 하지만 중간중간 설명과 사진이 뒤섞이며 관련없는 사진들은 글의 흐름을 방해하고 맥을 끊어버렸다. 또 사진을 보며 '저자는 왜 이사진을 삽입했을까?','무슨 연관이 있는거지?'하고 궁금증을 자아내게 하였다.

종교, 인종문제에 얽힌 이야기

하얀 이빨 1
제이디 스미스 지음, 김은정 옮김 / 민음사 / 2009년 3월

책은 4장으로 나누어 각각 다른 사람들이 본 시각을 설명하고 있다. 그래서 이 책은 주인공이 없다. 밀라트와 마가드는 쌍둥이 형제이다. 하지만 아빠인 익발 말썽쟁이이고 문제아인 밀라트가 아닌 마가드를 인도에 보낸다. 밀라트는 점점 자라면서 문제아의 기질이 심해지고 아치의 딸 아이리, 마커스와 조이스의 아들 조이슈같이 마리화나를 펴 학교에서 징계를 받는다. 징계는 조이스와 마커스부부의 집에서 공부를 하는 것이다. 생물학자인 조이스와 마커스 부부는 밀라트와 아이리의 인성교육도 시킨다. 상담도 해주며 친자식처럼 대한다. 조이스와 마커스부부 즉 샬펜부부는 마가드를 자비로 영국에 다시 오게 한다. 똑똑한 마가드는 자라오면서 영국인도 아닌 인도인도 아닌 사고방식을 갖고 자라게 된다. 마가드는 생물학자인 마커스를 돕는다. 아이리는 마커스의 비서역활을 한다. 샬펜부부의 친자식 조이슈는 부모가 밀라트와 마가드에게 사랑과 관심을 줘 그 집을 떠난다. 하지만 샬펜부부는 사춘기시절에 겪는 일이라고 넘겨버린다.  익발부부는
자신의 아들 밀라트와 마가드를 빼앗겼다. 아이리는 익발부부와 마찬가지로 샬펜부인을 증오한다. 익발부인은 샬펜부인을 만나 자식들을 빼앗아 갔고 돌려놓으라고 하지만 이미 상황은 손쓸 수 없을 정도로 얽혀 잘라내는 방법밖엔 없었다.

이 밖에도 인종차별의 문제와 종교문제들이 얽혀있다. 자메이카인 익발앞에서 인도에서 살지만 영국인인 마가드는 베이컨샌드위치를 찾는 장면에서만 보아도 종교적 대립을 잘 보여주는 책이였다. 인종문제에 대해서는 백인인 아치와 흑인인 클라라 부부에게 잘 그려놓았다. 그리고 밀라트와 마가드, 아이리가 어릴적 자선봉사를 하기 위해 들린 제2차 세계대전을 겪은 할아버지에말해서도 전해진다.

"그렇지만 모든 것이 그렇듯 치아 문제에도 두가지 측면이 있단다.청결하고 하얀치아가 항상 좋은 것만은 아니지. 예를 들면 내가 콩고에 이쓸때 흑인 놈들을 알아볼 수 있게 해 준 유일한 것이 바로 하얀이빨이였어. 내 말뜻 알 거다. 끔찍한 일이었지. 못할 짓이었어. 그리고 흑인들은 그 하얀 이빨 때문에 죽었다. 불쌍한 것들 아니, 오히려 내가 살아남았다고 할 수 있지. 달리 본다면."
생략 "그런 것이 전쟁에서 내리게 되는 어쩔 수 없는 결정이란다.

"흰색이 번뜩이는 것을 보고 탕 하고 쏘는거지 못할 짓이었지 끔찍한 시대였어. 젊고 아름다운 소년들이 모두 죽어서 뒹굴고 바로 앞에서 바로 내 발치에서 배가 벌어지고 내장이 터져 나와 그 피가 내 구두에 묻었지. 이 빌어먹을 세상에 끝이 온것 같았지. 아름다운 사내들, 독일놈들이 징병한, 흑인처럼 검게 탄 사내들. 그 불쌍한 멍청이들은 자신들이 왜 그곳에 있는지 , 어떤 민족을 위해 싸우고 있는지 누구를 쏘고 있는지도 몰랐지. 총의 결정일 뿐이였어. 너무나 빠른,너무나 잔인한 결정 생략"

이부분을 읽고나서야 왜 저자가 책 제목을 하얀이빨이라고 지었는지 알수 있었다.

책을 다 읽고 난뒤에 드는 생각은 한편의 드라마를 본 느낌이였다. 익살부인이 말한 것처럼 이 소설은 얽히고 얽힌이야기이다. 제목을 구체적으로 정하자면 '자메이카사람들이 영국에서 살아가면서 일어나는 문제들의 얽힌이야기'라고 지을 수 있다. 말로 할 수 없는 많은 것들을 느끼게 해준책이다.
 

초감각소설이란 문구가 이해가 되지않는다

나비
온다 리쿠 지음, 박수지 옮김 / 노블마인 / 2009년 3월

이 책은 나에게 온다리쿠란 작가를 처음으로 알려준 책이다. 유명한 작가라는 건 익히 들어 알고 있었지만 작품을 한번도 접할 기회를 얻지 못해 책을 피기 전까지 흥분과 기대에 사로잡혀 있었다. 멀리서도 확 눈에 띠는 나비가 그려져있는 표지와 '초감각 소설'이라는 문구 거기다 온다리쿠의 작품이라니 독자들은 관심을 가지지 않을 수 없었을 것이다.

하지만 나는 마지막장에서 눈을 떼었을 때 이것들은 모두다 출판사의 계략에 가깝다는 것을 알게 되었다. 분량을 24p 안팎으로 지어낸 단편소설로 15편이 담겨있다. 각각의 단편들의 맨 앞장에는 단편을 소개하는 짧은 글과 함께 평론가의 별점이 매겨져 있다. 그 평점들 중에 이 책을 아주 후한 별 4개나 5개를 준사람은 지나치게 너무 많았다. 별 3개이상 준 평론가들이 이해가 되지 않았다. 책을 읽어내려오면서 책을 처음 폈을 때의 흥분과 기대는 실망감이 배가 되가 되게 했다. 그리고는 답답하고 이해가지않는 내용이들이 마지막장까지 이어졌다.

특히나 '뱀과 무지개',' 달팽이 주의보' 이 두 이야기는 날 혼란스럽게 만들었다. 작가가 말하려고 하는 의미를 모르겠고 해석조차 되지않았다. 제일 기억에 남는 것은 '당첨자' 이야기 였다. 로또에 당첨된 사람을 죽이면 그 당첨금은 죽인사람의 것이 된다는 것이로 당첨된 주인공은 부인에게 살해 당할뻔 했지만 동네노인이 구해준다. 그리고는 당첨고지서를 노인이 불태워버린다. 노인이 담배불을 빌려달라하면서 당첨고지서를 불태우는 내용에서 잔잔한 감동이 일어나기까지했다.

끝없는 상상력으로 지어낸 내용들은 신선하고 신비로우며 놀라움을 줬지만 내용이 너무 짧아 빈약함이 없지 않았다. 단편이라 읽을 만하면 끝나는 짧은 분량이라 어렵지 않게 술술 읽혔지만 한편을 읽고 다음 편을 읽어야 할때면 한숨이 절로 나왔다. 마지막 편을 읽을 땐 '드디어 마지막편이구나'하고 왠지 모를 해방감을 느낄 정도 였다. 허무하고 강한 판타지 내용에 내 머리는 지칠때로 지치고 기진맥진 한 것 같았다.

처음으로 접한 온다리쿠 작품에 실망한 나는 다른 온다리쿠 작품에 한동안은 손이 가지 않을 것 같다. 어쩌면 실망감을 없앨 온다리쿠의 최고의 작품을 하루 빨리 읽어야 할지도 모르겠다.