숲에 빠져 미국을 누비다

숲에 빠져 미국을 누비다 - 레드우드 숲에서 그랜드 캐니언까지, 대자연과 함께하는 종횡무진 미국 기행
차윤정 글.사진 / 웅진지식하우스 / 2009년 5월

우리나라 산과 길, 숲에 대한 여행기에 대해 읽었기에, ‘미국 숲은 어떨까?‘ 한껏 기대에 부풀어 올라있었다. 미국에 비하면 너무나도 작은 우리나라이기에 우물 안 개구리가 되기 싫어 선택한 책이 였다. '그 넓은 땅, 미국은 얼마나 멋질까?, 우리나라와 숲과 얼마나 다를까?' 상상하곤 했다.

하지만 나의 기대와 상상을 산산조각 낸 것, 바로 그것은 밥통얘기와 아이가 넘어져 다친 다리의 상처얘기였다. 왜 여행에세이 책에 작가의 가정사와 남편과 다툰 얘기, 아이의 상처가 시간이 지남에 따라  아무는 정도를 상세히 서술해야 했을까? 의문이 생겼다. 짜증이 울컥 치밀어 올랐지만, 처음의 기대와 상상을 되새기며 읽어나갔다.

생태공원과 국립공원 등 숲에 대한 내용이 본격적으로 등장할 땐 나무와 생태에 관한 전문가답게 생각보다 상세히 설명해 놓았다. 하지만 그것도 몇 장일뿐 다시 남편얘기와 밥, 반찬종류까지 나열하는 등 실망감이 점점 커져갔다. 중반부에 다 달았을 땐, 문득 책 제목을 잘못지었다는 생각을 했다. 숲에 대한 얘기는 단 몇 장일뿐 더 이상 나오지 않았다. 숲이 아닌 호수와 강, 사막, 협곡에 대한 얘기만 나올 뿐이 였다. 작가 이름을 따서 '윤정이네 대자연 속 미국 여행기'라고 짓는게 훨씬 내용과 적합한 제목인 것 같다. 여기서 작가의 이름을 따 '윤정이네'라고 지은 이유는 아이들 사진이 불필요하게 많이 나오기 때문이다. 또 어쩌면 미국의 일부분만을 돌아다닌 것이니 '미국'이란 단어를 쓰면 안될 것 같기도 하다.

작가가 전문사진가이지 않길 바랬다. 사진은 정말 엉망이였다. 짤린 사진이 수두룩 했고, 너무 빈약해 보였다. 단 마음에 들고 경이로운 사진은 그랜드캐니언의 협곡이였다. TV로만 보던 것을 이렇게 책에서 나오고 설명이 덧붙여져 있으니 새롭고 신비했다. 작가가 부럽고 얼마나 설레였을지 상상이 갔다. 한 가지 특이하고 궁금한 점은 우리나라 나무와 다르게 책 속에 미국나무들은 하나같이 다 나무 길이가 길었다. '우리나라 나무와 외국나무는 무엇이 달라 저렇게 길이와 모양이 다를까?' 하고 궁금했다. 단지 환경과 자연이 달라서 일까? 우리나라에서 보는 가로수의 나무들은 근처도 못갈정도로 쭉쭉 뻗은 나무를 보니 그늘이 더 시원하게 느껴졌다. 또 전원주택 마당에 심어진 키큰 나무들은 너무 부러웠다. 미국사람들은 다들 저렇게 살까? 하고 의구심이 들었다.