음유시인 이적의 시같은 산문집 ‘이적의 단어들‘

이적의 단어들
이적 지음 / 김영사 / 2023년 5월

■ 「이적의 단어들」을 읽고

■ 단숨에 읽을 수 있을 정도로 분량이 많지는 않다. 단어에 대한 개인적인 느낌과 견해를 풀어냈으나 산문은 아니고 오히려 시와 같다. 글자의 수가 적다고 내용의 깊이가 없는 것이 아니라는 사실을 깨닫는다. 이해하고 공감하기 위해 다시 한번 읽게 된다. 한 번 읽는 것으로는 다 소화해 내기 어렵다. 리뷰를 쓰기 위해 이 책 하나로는 충분하지 않다는 생각이 들었다. 이적에 대해 검색을 해봤다. 그의 인생의 궤적을 빠르게 훑어보았다. 남들이 얘기하는 대표적인 엄친아다. 그렇지만 성공의 속도는 느렸다. 대기만성형 싱어송라이터다. 그는 자기 노래 대부분의 가사를 썼다. 이 책을 통해 그의 가사를 창작하는 능력을 엿볼 수 있다.

■ 책의 형식도 전주와 후주를 두고 5개의 부로 나누었다.

1부 – 인생의 넓이

2부 – 상상의 높이

3부 – 언어의 차이

4부 – 노래의 깊이

5부 – 자신의 길이

내용을 읽었을 때는 특별한 감흥이 없었는데 부로 나누어 분류한 것을 보니 제목에 수긍이 간다. 이 책은 한 번 읽어서 이해할 수 있는 책이 아니다. 몇 번은 읽어야 겨우 고개가 끄덕여진다. 다행히, 한 번 읽는데 많은 시간이 걸리지 않으니 여러 번 읽어보라고 일부러 배치한 저자의 노림수인가?

■ 인생의 넓이

지폐 : 작가의 3만 원권 등장에 대한 염원에 전적으로 동의한다.

시간 : 축구와 농구의 시간을 적용하는 방식이 다르다는 데에 기인한 그의 기발한 생각에 내가 선호하는 방식은 무엇일까 생각해 보게 된다.

■ 상상의 높이

리셋 : 나는 과연 버튼을 누를까 안 누를까 궁금해진다.

■ 언어의 차이

두려움 : 무섭다와 두렵다의 차이를 생각한다. 시간의 지속됨이 차이인가?

변화 : 같은 말이지만 뉘앙스에 따라 천양지차가 되는 우리말.

■ 노래의 깊이 – 이 챕터는 다시 한번 들여다봐야 하는 부분이다. 글을 읽는 것에서 끝나면 안 되고 연관된 이적의 노래들을 들어 봐야 한다. 그렇게 이적의 단어로 기술된 그의 원곡들을 몇 곡 찾아 들으며 그의 글을 보다 보니 그의 단어가 이해되고 가슴이 뭉클해진다. 감동의 도가니에 빠지고 말았다.

■ 거위 - 「거위의 꿈」가사의 탄생 배경이 적혀있다. 꿈을 끌어안고 끝내 이루려는 아이(본인과 동일시)의 이야기를 썼고 날지 못하는 새를 찾다 닭의 꿈, 펭귄의 꿈, 타조의 꿈이 될 뻔한 「거위의 꿈」탄생신화

■ 비 – 가제가 장마였는데 매니저가 참견해서 제목을 바꿔 살린 노래「Rain」

■ 하늘 – 이카루스가 날았던 것처럼 그대에게 가고 싶어서(원거리 연애중) 만든 노래 「하늘을 달리다」

■ 빨래 / 매듭 – 책을 읽어볼 것

■ 거짓말 – 기아(棄兒[명사] 길러야 할 의무가 있는 사람이 남몰래 아이를 내다 버림. 또는 그렇게 버린 아이【네이버 어학사전 인용】)가 되어 버린 아이의 심정을 헤아리며 쓰게 된 노래 「거짓말 거짓말 거짓말」

■ 다행이다, 돌팔매, 등등의 노래도 들었다. 이 시대의 음유시인 이적과 재회했다. 2016년 미국의 싱어송라이터 밥 딜런이 노벨상을 탄다고 했을 때 가짜뉴스라고 생각했다. 그런데 사실이었다. 우리도 멀지 않았다. 이적의 노래를 들으면서 그렇게 희망해 본다. 내가 최근에 완전히 빠져서 듣던 노래가 이적의 돌팔매였다. 서로 대적하는 이들이 하나가 되는 꿈.

■ 자신의 길이

씨앗 – 나는 설계도가 있나?

솜사탕 – 씻어 먹는 습성의 너구리에겐 무용지물

고수 – 「끊임없이 바뀔 때 젊다.」라는 문장이 여운이 남는다. 난 고수가 싫다.

성공 – 싫은 사람과는 일하지 않아도 먹고사는 데 지장이 없는 상태 : 이적이 정의하는 『성공』