애가 타는 마음, 눈이 타는 그리움

안녕, 엄니 - 전경철 유고집
전경철 지음 / 이야기장수 / 2026년 10월

도서전을 통해 알게되었고, 여름의 초입에 접했던 '안녕, 피터팬'. 네버랜드를 바라는 이야기가 오랫동안 이어지길 바란 독자였으나 생각보다 꼭두의 시간은 황급히 흘렀다. 여름을 불러오는 이야기가 가을의 끄트머리에서 황급히 마침표가 찍힌 것. 이렇게 급히 유고집으로 만날 줄은 몰랐다. 그래서 당황스러웠다. 꼭두의 생을 어떻게 해서라도 덧붙여서 이어가고싶더만 역시나 세상의 시간은 내 맘대로 되는 것이 없음을 또 한번 느낀다.

전작에서는 꼭두의 생과 피터팬이 살아내는 과정을 두툼하게 표현해 두었다면 지금 읽게된 이 에세이는 꼭두가 누굴 닮아 이토록 이야기 주머니가 낭창한가 싶어하던 궁금증을 해소하게 만드는 소재였다. 꼭두의 엄마, 저자의 어머니 이야기와 엄마를 빼다 박은 이야기꾼 피터팬 아빠의 생의 마침표가 나란히 쓰여있다. 1부가 꼭두가 전해주는 엄마의 세상 이야기였다면, 2부는 꼭두가 담담하게 들여주는 자신의 생의 끝 이야기였다.

결국 나란히 쓰여진 모자의 세상 여행기였다.

1부가 어머니의 날들이라면 2부는 나의 날들이거나 엄마의 아들이 누린 날들이라 해도 될텐데 저자는 피터팬 아빠의 마지막 날들이라는 문장으로 포장한다. 결국 자신으로서의 삶보다 피터팬 아빠로서의 삶을 더 우선시했던 것이다. 그걸 당연하게 여기어 이게 이상하게 느껴지지도 않았겠지.

간병의 날들이었다. 보호자로서의 역할이 너무 많았다. 중증자폐인 아들, 치매를 앓는 어머니를 한 집에서 돌본다는 것. 투정부리거나 한탄할 여력 없이 나를 낳아준 사람과 내가 낳은 사람을 살핀다는 것. 그리고 자신의 병을 알지만 후순위로 둔 자신의 끝도 계속 들여다 본다는 것은 가늠한다고 재어질 양이 아니라는 걸 또 한번 느낀다.

'힘들다'와 '지친다'를 입에 달고 산다 하여도 타박 할 수 없는 삶이지만 아들이 어머니가 되어 복원한 그녀의 생은 참으로 반짝이고 빛이난다. 보살핌이나 도움을 바라는 삶도 아니었고, 처한 환경을 탓하며 주저 앉아있던 고여있는 삶도 아니었다. 그래서 더욱 아리게 느껴졌다. 이렇게 생기 넘치고 선명하던 사람에게 기억을 잃는다는 것은 어떤 느낌이고 그걸 바라보고있는 가족은 어떠한 마음일까 생각하다보니 눈칫밥 먹다 얹힌 느낌을 받았다. 단언하지 못할 나의 미래가 될 수 있다는 걱정과 겹쳐서겠지.

나도 저자 만큼 엄마의 세상을 표현 할 수 있을까. 귀동냥으로 들어온 내가 모르는 엄마의 젊은 날들을 이렇게 기록해 둔다면 당신이 소실된 다음에도 두고두고 살펴 볼 수 있고 기억 할 수 있을텐데 싶은 생각으로 가득채워졌다. 가난한 유년기, 팍팍했던 신혼, 설움도 곁에 있는 사람이 있어 감내하게되는 세상, 내일이 기대되는 순간, 이제서야 웃으며 말할 수 있는 그때 그 시절의 에피소드들, 내 새끼가 가장 장하다 싶고 어찌 이런 놈이 세상에 나왔고 내 곁에 있나 싶은 벅찬 행복, 이른 배우자의 사별, 가장으로 홀로 견뎌야하는 막중함, 그리고 그 세상의 모든 시절을 다 누리고 다시 시간을 갉아먹는 병. 그리고 그걸 지켜보며 치매를 공부해야하는 아린 마음.

그 여운만 쥐고 살 수 없는 저자의 일상은 자폐를 돌봐야하고, 자신의 병마도 다스려야했다. 그래서 다급하게 여겨진다. 끝이 정해진 삶을 산다는 것은 온전히 표현 할 수 없는 감정이라 독자로서 이야기를 따라갈 때 계속 깊은 숨만 몰아 쉬게 만든다.

목이 탄다는 갈증을 표현하는 말, 속이 타고 애가 탄다는 사람의 오감 중 또렷하게 전해지는 목마름. 저자는 아들을 기관에 보낸 후 눈이 탄다는 말과 가슴이 타고, 머리가 탄다 일러두었다. 모든 감각이 다 타올랐더라는 그 때의 감정. 더이상의 집착은 아이를 더 힘들게 할 수 도 있음을 알지만 보고 싶고 듣고 싶고 맡고 싶고 느끼고 싶고 만지고 싶은 애닳은 감정의 단락에서 생각을 멈추게 했다. 저자는 이토록 애틋함이 더해지는데 이러한 감정을 세세하게 느끼지도 표현하는 것이 어려운 아들은 아빠가 보고싶을 때 어떠한 방법으로 표출 할 수 있을지. 어쩌면 영영 모르고 살 수 있을텐데 기억 저 너머에 남겨진 아빠라는 존재는 계속 남아있긴 할런지. 추억만을 쥐고 사는 것이 능사는 아니지만 사는게 벅찰 때 한번씩 꺼내어보고 희미하게 웃을 찰나라도 있다면 걱정이 덜할텐데 피터팬에겐 그러한 방식은 아예 배제된 삶인건지 자폐를 모르는 사람은 두고갈 사람과 남겨질 사람 모두가 걱정이다.

​달큰한 과거 회상을 끝내고 현실을 봐야하는 순간. 저자가 두려워 하는 것은 '내가 눈을 감은 다음날'이라 했다. 정말 극단의 극단으로 생각하며 죽을 때 데려가야 하나 싶은 현실. 죽어야 끝나는 돌봄이라는 참혹하지만 냉랭한 세상이었다. 다들 대수롭지 않게 우리 아이, 우리 부모라는 말을 듣지만, 보통 범주 너머의 아이로서 모든 것이 예외라 우리라는 단어가 낯설고 외롭다는 저자의 심경. 나눠 갖는 마음과 부탁하는 과정이 짐이되고 꺼려지는 감정이 될게 빤하니 단념해버렸다. 세상에 피터팬을 보여주며 재단을 만들고 마음을 나누고 같은 환경의 아이들을 함께 살피는 것에 있어 한숨 돌리며 안심해도 되겠다 싶은 순간, 그제서야 우리라는 단어가 온전하게 와닿게 된다. 우리, 함께 힘내자는 말을 이젠 가감없이 받아들이는 과정을 볼 때 어느하나 쉬운 것이 없는 돌봄임을 또 한번 실감하게 만들었다.

당신들은 먼저 손을 놓아버린 적이 없었다. 세상이 스러진다 한들 더 움켜쥐면 쥐었지 지친다고 손을 풀어버린 적이 없었다. 그래서 꽉 쥐어진 손끝이 더 애닳게 느껴진다. 아픈 아이니까, 평범하지 않은 아이니까, 당신이 품고만 살았던 세상이었지만 이젠 세상이 당신과 당신의 아들을 품어주겠노라 약속한 무명의 아빠들과 엄마들, 형제들이 있으니 시름의 한숨 거두었으면 싶다. 그저 같이 사는 이웃으로 살 수 있도록 여기서 한손, 저기서 한손 그렇게 많은 손들이 잡아 줄 테니 믿어보시라 말하고 싶어진다. 그걸 생전에 전하지 못한 독자라 계속 마음이 쓰이지만 잊을만하면 한번씩 살펴보겠노라 저자의 마지만 손글씨 위에 다짐을 포개어본다.

📖출판사를 통해 도서만을 제공받아 완독 후 작성하였습니다.