책이주는 기쁨

결국 다 좋아서 하는 거잖아요 - 이곳은 도쿄의 유일한 한국어 책방
김승복 지음 / 달 / 2025년 7월

📖출판사를 통해 도서만을 제공받아 완독 후 작성된 기록입니다.

책 좋아하는 사람이라면 한 번 즈음 해보는 생각. 그리고 나도 해보는 망상같은 것. 직접 운영하는 책방을 여는 것이다. 어릴적부터 해오던 노년의 그림인데, 이렇게 뭉게뭉게 이쁜 상상을 하다가도 현실적인 놈이라 고정수입과 운영에 관해 깊게 파고들다보면 꿈은 꿈으로 남기는게 가장 좋다는 생각으로 선을 긋게된다. 사람일은 모르는 거라며 가지고 있는 책들 중고서점에 팔지 말고 다 놔둬보라는 남편. 북카페든 동네서점이든 숙박업 로비에 서재를 마련하든 알 수 없는 것이라며 단정짓지 마라 하는데, T의 성향을 가진 인간은 꿈보단 현실이 우위에 있어서 허상만 그리다 남들 운영하는 책방 방문하는걸로 갈증을 해소하게된다.

나같은 사람도 잠시잠깐 꿈꾸는게 책방운영인데, 관련 업을 한 사람에겐 얼마나 더 낭만처럼 여겨지고 반짝거릴 미래처럼 보일까.

책 제목은 정말정말 낭만치사량에 버금가는 문장으로 사람을 왈랑거리게 만든다. '결국 다 좋아서 하는 것'이니 이 좋아하는 마음을 누르지 말고 훨훨 날려보자는 심산. 그러게요. 그렇게 좋은데 왜 억누르고 사나 싶으면서도 전후사정도 고려해가며 어떻게 살고 어떻게 꾸려야 할지를 알려주는 이른바 책방 가이드북 같으면서도 드라마같이 척척 이뤄지는 책방 운영일지를 들여다보게된다.

한국에서도 살아남기 어려운 책방인데 그 장소를 일본으로 옮겨두었다. 세계적인 책방거리인 도쿄 진보초에 일본 내 유일한 한국 책방. 작가보다 대표로서의 역할을 하게되는 저자의 책방 오픈과 이후의 이야기. 저자는 일본에서 쿠온이라는 출판에이전시와 출판사를 개업하여 활동을 해온 이른바 '21세기 조선통신사'이기도했다. 한국문학을 알리고, 이 좋은 글들을 나만 알기 아쉬우니 여기저지 입김 불어넣으며 소개하는 이야기 중계자.

좋아하는게 업이 되면 이렇게까지 좋아 할 수 없다고 하는데, 이 사람은 좋으면 좋을수록 영역을 넓혀가며 몸집을 불려간다. 매해 'K-BOOK 페스티벌'도 개최하는 성과를 거둔다. 10년이 되어버린 책거리의 이야기. 18년전부터 책을 인생이자 업으로 삼아 이어온 기록을 보며 찐사랑이 무엇인지를 생각하게만들었다.

내가 책 사랑하는 건 발톱의 때만도 못한 거였음을 실감하고, 완벽 무결하고 이토록 애틋한 사랑이 있을까 싶어지는 저자의 노력들에 감복하며 읽게 만든다.

📖책을 읽는 사람은 아름답다, 책을 사는 사람은 더 아름답다_ 책방에 와서 책을 사는 것만큼 당연한 일은 없겠지만 나는 그 당연한 일을 하는 사람들이 가장 멋있어 보인다.

요즘 책방에는 책 사는 사람보다 SNS에 게시하기 위한 사진 찍는 사람이 더 많다고 들었다. 읽는 수단이 아니라, 보여지기 위한 수단의 물품이 되어버린 시대. 책 세상이 얼마나 재미난지보다 즉각적인 시각화된 것에 익숙해진 삶. 그럼에도 이 업을 계속 이어 갈 수 밖에 없는 것은 구미씨 처럼 책 사는 재미를 아는 분들이 있기 때문이겠지.

지역마다 자리잡은 동네 서점의 책 한권을 사기도하고, 여행가거나 시간 날 때 찾은 대형서점에서 마음에 드는 문구의 책 제목이나 눈에 띄던 책 표지를 발견하는 순간. 이러한 소소한 기쁨을 반기는 이가 있기에 진보초를 지키고, 타국에서의 책장사도 마다하지 않는 이유라는 걸 느낀다.

📖초록은 동색_ 한 권의 책을 만들어 널리 알리기 위한 편집자의 노력. 물론 회사의 지원이 있기에 가능한 일이기도 했지만, 복잡하고 성가신 일에도 몸을 사리지 않고 성큼성큼 해내는 그를 보면 나 역시 그의 행보를 응원하게 된다. 가치 있는 일을 재미있게, 열심히 하는 친구에게는 동지들이 많이 생기는 법이다.

출판 뿐만 아니라 어떠한 무의 것을 유의 것으로 만들어 세상에 내어 놓기 까지. 그 수고로움과 보이지 않는 많은 이들의 손길. 그래서 이러한 제작과 출간은 내 새끼 한명을 낳아 키우는 것 만큼의 아주 큰 공을 들이게된다. 이 녀석이 세상에 나와 누군가에게 읽혀지기까지. 그리고 사람들의 입소문을 타고 손길에 유랑하듯 이동하며 영역을 확장시키기까지. 이 말도 안 되는 힘을 알기에 김승복 대표는 '토네이도'가 되어 사람들을 휩쓸리게 한다는 말이 나왔겠지. 김승복 매직이라 할 만큼의 나비효과. 역시 사람의 역량 하나로 연결되고 확장된다는 것에 확인하게 되었다.

올해가 딱 10주년. 2025년이 책거리의 10살 이 되는 시점이더라. 10년. 강산이 변한다는 세월. 인생의 제법 큰 부분을 차지하는 시간. 그 시간을 책방에 쏟아도 손해 볼 것 없는 삶이라 여긴 저자의 활동에 감탄하게 될 뿐이다.

어린시절 내가 책방 주인이 되는 꿈을 꾸게 한 동네 서점이 있다. 책 좋아하는 아이인데, 맘껏 책을 사 읽을 여력은 안되고, 달에 한번 아버지 월급받은 다음날이나 학교에서 상장 받은 날 보상이라도 되듯 한 권씩 쥐어지던 그날의 벅참. 그리고 고심하며 고르느라 시간 가는 줄 모르고 책장을 파고 있어도 싫은 내색 없이 책방의 한 켠을 내어주셨던 사장님. 이젠 내가 그때 사장님의 나이가 되고나니 그러한 어른들이 나를 이렇게 키웠다고 생각하게된다. 그래서 책이 주는 무한한 힘을 여전히 믿고 있다. 그래서 이러한 책방이 가진 깊이 또한 알다보니 부디 낭만은 물론이고, 오래오래 유지 될 수 있는 지속성의 매출을 기반한 다양한 활동에 응원을 하게된다. 나는 못 하겠지만 당신들은 할 수 있다는 응원을 심어보며, 각지에서 뿌리를 내리고 단단하게 키워질 책방의 위력을 지켜보고싶어진다.