내 사람들이 괜찮다면 당연히 괜찮지

독립하지 않아도 괜찮을까? - 어느 30대 캥거루족의 가족과 나 사이 길 찾기
구희 지음 / 한겨레출판 / 2025년 5월

내 나이 즈음 되면 활동 반경이 정해져있고, 만나는 사람도 손에 꼽히며, 도전보다는 좀 더 나은 안전함과 편안함을 추구하게된다. 그래서 빨리 집에 가고 싶고, 내 몸 뉘일 익숙한 곳을 찾게되고, 마음 덜 쓰고 지낼 곳에서 머리쓰는 일을 줄이게된다. 그게 내 집이고, 부모와 함께 있는 공간이다. 어릴적부터 나를 키워 온 사람들. 나를 제일 잘 아는 사람들. 입 바른 말을 하지 않아도 그러려니 해 줄 구성원들 속에서 머무는 순간. 타인의 세치 혀에 눌리고, 시선에 찔리며 아파 했던 순간을 보상받는 곳. 거기에다가 덧붙여지는 재정상태와 사회적 치안에 대한 안심까지.

오죽하면 결혼 비용이 우주여행보다 비싸다할까. 출산하기엔 하고 싶은 일들과 포기해야 하는 것들이 많으며 그 틈에서 사회생활을 병행하며 내집마련한다? 이러한 현실을 생각하면 두 눈을 질끈 감게 만든다. '이불 밖은 위험해!'라는 명언을 남긴 세대들. 다들 으레 그 나이 즈음에 한다는 것들을 무던히 해나간 이들은 '평범함'이 아니라 '비범함'으로 보여지기도한다.

구희 작가는 독립을 꿈꾸지만 결코 혼자 살 수 없는 세상임을 깨닫는다. 무심한 듯 내 울타리가 되어주고 단단하고 묵직한 천장이 되어 세상 풍파를 아무렇지 않게 막아주는 이들. 당연할 수 없는 것인데 당연한 것이라 여기도록 버텨주는 부모와 가족이라는 집단속에서 마음이 들뜨거나 갈피를 못 잡을 때마다 이들이 있기에 캥거루 족이라 일컫지만 이 폭닥함 품을 더욱 지키고싶어한다.

구희 작가와 달리 나는 20대 중반 부모의 울타리를 박차고 내 세상을 새로 꾸렸다. 독립이 아니라 새로운 가정을 꾸린거니 독립과 함께 호적 갈아타기(?)가 되어버렸지. 그러하니 구희 작가가 말하는 30대 캥거루족과는 상반된 30대 가정이 있는 아줌마다. 그래서 내 삶과 비교하며 구희작가가 걱정하는 세상이 자신에게 향해있는 시선들에 대한 우려를 조금은 알고있다. 더군다나 구희 작가 직업에 대한 특성까지. 어느하나 같을 수 없는 나(=독자)와 구희 작가의 환경. 그래서 저자가 마음쓰는 구석들을 더 편견없이 보려했다. 긴 글 보단 짤막한 대화와 그림을 통해 무겁지 않지만 그렇다고 너무 안일하게 보지 않으려했다.

저자 : 캥거루족, 웹툰작가, 서른이 넘음. 부모와 함께 서울 거주. 독립할 생각 없음

독자 : 독립함, 8to5 주5일 근무 직장인, 서른이 넘음. 결혼 후 남편과 지방 거주. 독립한 상태이며 2세 계획 없음

어떻게 이렇게도 닮은 구석이 하나도 없을까.

저자는 네버랜드 속의 영원을 바라지만 자신이 나이 드는 만큼 부모의 인생 속도도 빠르게 진행되고 있음에 걱정이 커진다. 인생 퀘스트는 어느정도 헤쳐나갔다 싶은데 성인 이후 직장인이 된 다음, 독립과 결혼, 출산에서 절고 있는건 아닌지. 주변 친구들과 다른 노선으로 가는게 괜찮은지 우려하고 조바심에 머리가 복잡해짐을 표현했다.

여기에는 독립은 꼭 해야하는 것인지, 결혼은 필수인지, 출산은 선택이 아니라 당연한 과정의 일부인지를 고민하지만 여기에는 확고한 해답이나 선택에 대한 굳은 확신은 없다. 그저 구희 작가 나름의 선택이었고 딱 그만큼 느끼는 행복으로 오늘을 살아간다. 엄마와 아빠가 꾸린 세상에서 불안함을 덜고 사는 것. 답답하기도하고 믿었던 사람이 툭툭 뱉어내는 잔소리에 마음이 까이기도한다.

결국 이러나 저러나 혼자 살 순 없고, 어떻게든 닿아있음을 인정한다. 어찌 살지, 어떠한 방식으로 새로운 세상에 정을 줄지를 계속 고민하고 자기 물음을 이어가는 고민 가득한 어른이의 만화이니 나만 이러고 있지 않음에 위안을 삼고싶은 어른이가 있다면 이 책으로 다같이 가쁜숨 한번 고르며 어른이가 어른으로 되는 찰나에 응원을 받길 바라게된다.

*출판사를 통해 도서만을 제공받아 완독 후 작성된 기록입니다.