책장 너머 시절이 담긴 도서관

이토록 역사적인 도서관 - 우리 근현대사의 무대가 된 30개 도서관 이야기, 제30회 한국 출판 평론상 출판평론 부문 우수상 수상작
백창민 지음 / 한겨레출판 / 2025년 3월

나보다 더한 '도서관 덕후'를 자처하는 이가 책 이야기가 아닌 도서관 이야길 내어놓았더라. '역사책을 소장한 공간'인 동시에 '역사를 바꾼 공간'이니 말못하는 이 녀석은, 내색없이 무던하게 이야기를 품고있는 이 공간은 얼마나 많은 이야기를 쥐고 있을까를 알은체 해주는 저자.

이름만 들어도 알법한 도서관에 대한 이야기를 너머 사소한 역사라 하지만 결고 사소하게 넘길 수 없는 진짜 제대로 된 역사에 대한 일화들.

나에게 도서관이 주는 의미 만큼이나 세월이 갖고있는 도서관에 대한 의미. 벽돌책 만큼이나 두텁고 묵직한 시절에 대한 것들을 살펴보며 존재에 대한 이유부터 시작해 도서관을 지켜야하고 키워야만 하는 진심에 대해서도 얻어내어보기로 한다.

생각보다 만들어진 사유를 보면 의외성을 가진 목적이 수두룩했다. 학문의 목적을 방패삼아 자신의 권력을 보여주고자 했던 곳도 있었으며, 일제나 독재 정권에 의해 만들어진 곳, 사람을 모으기 위한 장소적 수단. 내가 익히 아는 도서관에 대한 정의, 단순히 책을 모아두고 학문에 대한 편차가 없도록 시민의 알 권리를 공평히 나누려는 이유는 생각보다 뒷 순위로 밀려있기도 했다. 굳이? 왜? 뭐때문에? 라는 생각보다 그 시절엔 그럴 수 밖에 없었구나를 생각하며 일단 이해하려 생각을 모았다. 지금 존재하는 도서관은 어떠한 목적과 어떠한 진심으로 설립되었고 유지되고있는지도 생각해보며 책을 품고 있는 도서관 이야기와 함께 오랫만에 근현대사 훝기도 겸해본다.

학교조차 드물었던 시절 도서관을 통해 인재를 키워내려했던 시도를 했던 우현서루. 그 시절 먹고 사는 것에 급급했을텐데 인재들에게 열린 공간을 제공하며 학문에 뜻이 있는 자들을 키우려 했던 생각 자체가 놀라울 뿐이다. 도서관이 있으면 학당이 이어오고, 학당이 있다면 학문에 뜻이 있지만 형편이 변변치 못한 이들에게 숙식을 무료 제공하기까지 했던 제도. 유명한 강사를 초빙하여 강연과 토론을 했고, 국내외 도서를 자유롭게 볼 수 있도록 권한을 부여하는 것. 지금의 국비 장학생 못지 않은 혜택이 아닐 수가 없다.

시선을 틔우고 인재를 양성하려했던 시도는 늘 시절에 무릎을 꿇는 듯 하다. 잘 나가다 주저앉을 때엔 늘 일제시대가 들러붙더란 말이지. 강제 폐쇄된 만권당 우현서루는 지금 은행지점이 되어 그 때의 뜻을 이어 갈 순 없지만 건물 외벽에 '민족 계몽과 지성, 자주독립과 우국의 현장 우현서루 옛터'라는 글을 새겨 그 마음을 두고두고 기리는 곳이 되었다. 과거의 명성과 깊은 뜻을 기념하는 곳, 현재는 그 존재로서의 실요성이 달리하고 있지만 깊은 뜻은 변함이 없다는 걸 언급하였기에 언제 한번 대구를 가게되면 이 도로를 꼭 지나보고 싶어 지도앱에 맛집만 표기하는 내가 가봐야할 도서관 옛터로 기록을 하게되었다.

시대극을 좋아하는 편은 아닌데 SNS 클립으로 보다 단숨에 챙겨보게된 '오월의 청춘'이 생각나는 '도서관 앞 광장'편. 그리고 꼬꼬무에서 보았던 '6울 항쟁'에 대한 사건까지. 내가 태어나기 이전의 세상 이야기이며, 근현대사 시간에 배웠고 책으로 살펴본 것을 다시금 도서관 이야기에서 만나니 기분이 묘했다. 이 사건을 처음 접한 10대의 내가 생각한 대학 도서관은 모든 성역의 구역이라 생각했는데 정권은 그 모든 권한을 부여받은 듯 들쑤시는 것에는 변함이 없다는걸 느꼈다.

어떻게 해서든 무얼 해서든 통치를 하기 위해 아득바득 이를 갈았던 일제. 무단통치 실패했다고 문화 통치 한답시고 도서관을 수단으로 이용하기도 했던 과거. 통치 도구로서의 구실. 맞아, 박완서님 작품에도 나왔지. 그러고보면 근현대사든, 문학이든 알게 모르게 우리는 많이 들어왔는데 이야기의 흐름의 하나로 수단으로서의 배경으로 도서관을 그렇게 스치듯 여겼는지도 모르겠다. 그래서 조선총독부도서관이 국립도서관이되고, 국립중앙도서관이 되지만 결국 시대의 배경일 뿐이라 여긴건지 롯데백화점자리가 되고 롯데호텔의 터가 되며 그저 '국립중앙도서관 옛터'가 새겨진 비석으로 시대를 떠올리게 만든다. 흑역사라 지우기 급급했던건지 도서관이라는 구실보단 노른자땅에 대한 잇속이 더 컸던지는 관계자들만 알지 않을까.

모르던 이야기들이 참 많다. 북한에 대한 이야기나 종교와 얽힌 내용들은 흥미유발하기 딱 좋은 소재이기도 하다. 역사와 전통보다는 그 해에 이력을 하나 추가하기 위한 대표들이나 정치적인 액션의 증거이기도 하며, 그만큼 몸집을 키운 이들이 남기고픈 이력 중 하나가 되기도 했다. 원님덕에 나발 분다고 나처럼 책만 좋아하는 사람에겐 횡재가 아닐 수 없겠다만 그래도 품고있는 서사도 알아감에 허투루 만들어진 것은 없고, 허투루 여겨질 것도 없음에 오랫만에 근현대사 배우듯 도서관이야기도 알아가니 순서에 맞춰 읽지 않고, 총 4개의 부분 중 하나씩 골라감에 읽는 세상이야기로 봐도 좋겠다.

📖하니포터 10기로 도서만을 제공받아 완독 후 작성된 기록입니다.