사람만 없으면 아름다운

아름답고 위태로운 천년의 거인들 - 개발과 손익에 갇힌 아름드리나무 이야기
김양진 지음 / 한겨레출판 / 2025년 3월

이 책은 노거수들을 사라져가는 세상의 차양이라 표현했다. 대한민국 곳곳에 숨은 노거수의 기쁨과 슬픔에 대한 마음들을 담아둔 글들. 여기에는 쥐라기부터 생존해 지금은 유일한 종자 전파자이지만 인간에 의지해 살아가는 은행나무. 기온을 낮추고 대기를 정화하지만 '전깃줄에 걸린다'며 천덕꾸러기 신세로 전략한 플라타너스, 벼락 맞고도 가득 꽃을 피워내며 생의 의지를 꽃피우는 500살 당산나무. 굳이굳이 산 깍아가며 골프장 지어 자연을 살리겠다는 지자체와 개발업자를 보면 뻔히 보이는 속내를 허울로 덮어내며 검은 속내를 비추는 꼴에 '자신이 하는 말이 앞뒤가 맞다고 여기는걸까?'를 진심으로 의심하게 만드는 취재일지가 기록되어있다.

말 못하고, 표현하지 못한다고 제 멋대로 해석하고 제 멋대로 행하려는 것에 어떤 답을 해 주어야 할까. 자연과 함께 더불어 살자는 도덕적이며 평화로운 말들로 구슬릴 생각은 없다. 어차피 그러한 말들이 안 먹힐 닳아버린 인간이니까. 하지만 마냥 밀어낸다고 능사는 아닐텐데 한번 쯤은 귀에 인이 박히도록 알려주고픈 바람가득한 이야기다.

📖부산 회화나무_ 안타깝게도 맨 처음에 누가 심었는지 기록이 남아 있지 않아요. 그래도 '학자수'라 부르는 회화나무를 마을 사람들이 매일 모이는 곳에 심은 걸 보면 '우리 마을에 똑똑한 아이들 많이 나와라'하는 염원이 있었던 것 같아요.

신앙을 믿는 것 아니지만 그래도 바라게되는 마음들이 있다. 정월 대보름에 둥글고 환한 보름달을 보며 소원을 빌고, 연초에 떠오르는 해를 보고 올 한해도 무탈하길 바라는 마음들. 그러한 진심어린 기대를 회화나무에게도 빌었을 사람들의 간절함을 생각하면 단순히 마을을 지키고 표식처럼 여길 나무를 넘어선 존재의 힘을 빌었으리라 보인다.

이 나무를 알은체 할 수 있는 이유가 내가 다닌 대학가 주변 동네의 이야기라 들었던 기억이 생생해 집중해서 보게 되었다. 한 때엔 소망하는 마음의 두터운 기둥같았으나 과거의 기도와 염원에 반한 현재의 상태. 정상 생육이 힘든 모습을 보면 말못하는 녀석이 얼마나 울부짖었을까를 생각하게된다. 이렇게 감정을 이입하지 않더라도 잘려지고 감겨있는 모습은 짠하기 그지없다. 인간의 이기심 만큼 잘려나간 가지들은 난도질한 톱질 횟수만큼 우리가 얼마나 자연을 홀대하고 사는지를 보여주는 결과물처럼 보였다. 재개발이슈가 당장의 이득에 더 크게 와닿는걸 모르지 않는다. 다만 이러한 방법이 능사는 아니었을텐데 라는 아쉬움이 클 뿐이다.

📖청주 플라타너스 가로수 길_ 이 거대한 나무 근처에서 시간을 보내는 것은 평화롭고 영감을 주는 경험이 될 수 있습니다. 자연의 장엄함을 가까이서 보고, 미래 세대를 위해 자연의 경이로움을 보존하는 것의 중요성에 대해 생각할 수 있는 기회입니다.

매번 수목원을 찾고, 산을 오르며 삼림을 즐기기 어려운 시대가 되었다. 그렇다보니 부러 숲처럼 조성된 카페를 찾고, 빌딩촌 틈에 작고 작은 정원과 가로수길에 눈을 돌린다. 점심시간만 되면 우르르 쏟아져나와 커피 한잔을 손에 쥐고 가로수길을 걷는 이유. 백색의 모니터 세상에서 벗어나 푸르름에 눈길을 돌려 쉬어보는 것은 누가 가르쳐 주지 않아도 자연스레 하게되는 행동이다. 그래서 나 역시도 도심속 힐링의 찰나인 가로수길을 좋아하고 산책로에서 부서지는 햇살과 반짝이는 잎사귀들을 애정한다. 그런데 참 어처구니 없는 이유로 나무를 베고, 또 후회를 하며 도심 대기온도를 낮춘답시고 다시 나무를 사들여 나무를 심는 과정을 반복하는 걸 보면 가만히 있으면 중간이라도 간다는 옛말을 떠올리게된다.

📖제주 비자림로 삼나무 숲길_ 삼나무는 제주 사람들을 먹여 살린 나무예요. 방풍용으로 심어서 밀감나무를 지켜줬잖아요. 그걸로 제주 사람들이 먹고살았죠. 이제는 필요 없다고 잘라버린다고요? 사람들이 부정적인 교육을 받았기 때문이죠. 나무를 자르면 나무만 없어지나요? 온갖 생명체가 다 사는 게 나무잖아요.

제주를 갈 때마다 짧지만 꼭 들려보려 애썼고 어느 계절과 어느 날씨에 방문하여도 다 좋았던 기억이 있는 장소다. 해안로 못지 않게 숲길이 주는 차분함이 좋아서 짧은 여행일정에서도 가게되는 예쁜 곳. 그래서 남편과 함께 갔던 추억이 켜켜이 쌓여있던 곳이기에 이 기사를 접했을때 내 머릿속에는 '왜?'라는 물음이 계속 맴돌았다. '굳이'를 넘어선 진실로 묻고싶어지는 '왜?'라는 반박의 탄식.

지금껏 유지되어온 이유. 그리고 여태껏 이 숲을 가꾸고 지키려 했던 것에는 그만한 이유가 있으리라 보이는 세월이다. 숲과 자연, 환경에 대한 조예가 깊지 않은 나 조차도 이건 계속 지켜야 하는 세상처럼 보였는데 도로 확장 공사라니. 이 도로가 생김으로서 물류적이나 생산적인 이점은 확실히 다르겠다만 이전의 행정 시행에서도 이 곳을 개발하지 않고 보존하려 했으며 우회하는 것에는 그만한 이유가 있었을 절차였을텐데 역시나 모든건 당장의 이익이고 눈에 보이는 실적에 해당하는 것에는 늘 같은 결말같아 씁쓸하다. 나 역시도 절차는 무시된채 결과만 인정받는 집단에 있어 그걸 모르진 않으나 일의 순서라기보단 장기적으로 보았을 때의 가치는 확실히 다른 결과를 도출 할 것인데 지역이 가진 특성과 세월이 만들고 돈으로 메꿀 수 없는 것에 대한 가치는 늘 뒷전인거 같아 우리부부의 추억 하나도 도려내어 진 것 같아 마음이 아렸다.

저절로 자라고 훌륭하게 가꿔진 대견한 숲과 나무들인데 괜히 알은체하고 시선을 옮겨둬서 이 사단이 난듯 해 미안한 마음이 커진다.

(이 책을 읽다보면 계속 미안한 마음이 쌓인다. 내가 한 일은 아니지만 나도 한통속인 인간인지라 연대책임의 짐을 얻은 기분)

📖서울 궁산 나무 지도_ '아름다운 나무'가 아니라 '사람만 없으면 아름다운 나무'라고 이름을 바꿔야 하는건 아닌지.

조화와 균형, 상생에 대한 끊임없는 생각을 하게만드는 단락들에서 결국 마지막 이유는 사람과 욕심으로 끝이 나는 듯 하다. 한 때는 열렬히 애틋했고, 또 한 때는 눈에 불을 켠 듯 미워했던 마음이 결국 이 사달로 표현되었다. 또 어떠한 경우는 외면과 무심함도 있겠지. 시간은 흐르고 세상은 변했고, 여건이 달라졌으며 그로 인해 사람은 계속 바뀐다지만 그 변해가는 과정에서 나무들은 묵직하게 기다려줬고 버텨내고 있었다. '지금 당장'은 아니더라도 다시 돌아와 쉬어갈 인간을 위해 진득함으로 바라만 봐주는 마음을 배운다. 노거수를 통해서 변해가는 세상도 알게 되지만 행정적 문제와 사회적 세태에서 드러나는 소외되는 목소리의 의견에 주목 할 수 있었다. 모든게 완벽한 행정자치가 있을거라는 기대를 하지 않는다. 과거에도 그래왔고 현재에서도 모두를 수렴한 안건과 시정 절차는 없었으니까. 다만, 나무 한 그루를 잃는 것에 대해서 가볍게 생각하고 나무가 옮겨지거나 관리되어가는 것에 있어 대수롭지 않다는 마음을 거두어주길 바라게된다. 결국 그리 한 후 후회하거나 배로 드는 비용과 수고로움 역시 인간이 해야하는 업이 될 테니 두 번 일하는 바보같은 짓을 또 하지 않았음해서 잔소리를 보태본다.

📖하니포터 10기로 도서만을 제공받아 완독 후 작성된 기록입니다.