한번쯤 꿈꿔보는 소설속의 주인공이 바로 내가 되는 순간

고백루프 ㅣ 창비교육 성장소설 11
박서련 지음 / 창비교육 / 2024년 4월

달달하니 귀여운 책 표지 하며, 내가 여고생으로 타임루프 된건 아닐까 싶도록 심장 왈랑왈랑거리게 만드는 책 제목까지. 총 3부작으로 나뉘어진 이야기는 각 파트마다 생각하고 고민하는 관점이 조금씩 달라고 단편마다 보는 재미의 다양성이 있었다. 그리고 나뉘어진 파트에 따라 작가의 말을 읽어보며 작가가 전하고자 했던 이야기를, 작가가 그 시절을 어떻게 보내왔는지를 알 수 있었다. '만약'이라는 단어 뒤에 이어붙이는 나름의 생각들에 나만 이러한 시절을 보내진 않았구나 싶어하며 다수의 작가상을 받은 저자 박서련 또한 동시대를 겪어온 소녀였고, 어린마음에 품고있던 고민이 많은 여린 아이였음에 결국 우린 다 애틋한 시절을 겪었음을 알아가는 시간이 되기도 했다.

1부의 단편은 지금의 아이들도 겪을 만한 이야기들이다. 솔직한 마음을 전하지만 그 마음이 오롯이 전해지지 않는 것에 대한 아쉬움과 토라지듯 뾰루퉁하게 마음을 튕겨내게 되는 또래 이야기들. 소멸되는 마을. 그리고 그 속에서 자라왔고, 살아왔던 나의 할아버지, 아버지. 그리고 지금 세대의 아이들로 이어지는 공감대와 여기서 끝이 나버릴 듯한 아쉬운 연대의 마침표. 아이들끼리 서로 좋아하고 질투하고, 그렇지만 내 곁에 두고싶은 소중한 존재에 대한 이야기까지. 학교, 마을, 유치원. 소속된 집단과 시대는 조금씩 다를지라도 각각의 세대와 시절을 살고있는 이들이라면 한번쯤 고민해볼 관계에 대한 이야기들이다.

2부는 상상해봄직한 이야기 이며, 기대하며 꼭 그리되면 얼마나 좋을지를 갈망하게되는 사랑 그리고 사람의 이야기이다. 1부가 저자의 경험을 바탕에 둔 글들이었다면 2부는 상상력에 기대어 써내려간 이야기들이다. 우리가 달을 보며 소원을 빌었다면 달에 사는 사람들은 되려 보름지구를 보며 같은 마음으로 소원을 빌지 않을까 하는 마음을 담았고, 고백부부는 말 그대로 GO&BACK 을 반복하며 고백의 루프를 도는 이야기. 내 세상엔 없을거 같아서 상상하고 꿈꿔보는 달달하고 두근거리는 마음의 널뛰기 담아놓았다. 나와 같은 30대라면 아마 알꺼야. 그시절, 우리가 A4용지에 다단까지 나눠가며 빼곡하게 프린트해서 돌려보던 인터넷 소설같은 이야기.

3부는 청소년의 마음으로, 그 시절의 우리로 타임루프하듯 적은 글이 아닌 진짜 학생 박서련이 쓴 글이 싣려있다. 청소년 박서련이 청소년소설을 쓴 진짜 청소년의 이야기들. 누군가는 날것의 감성이라 숨길법도 한데 역시나 잘 쓴 글이라 그런지 이러한 글의 세세한 이야기를 말하지 않았다면 먼저 공개한 1부와 2부랑 비슷한 결의 또 다른 갈래라고 봐도 무관할 작품들이다. 손톱아래에 난 가시. 어쩌면 자신도 무리속에 둥글게 살지 못하고 삐죽 삐져나온 가시같은 사람은 아닐까를 생각하게하는 괜한 감정 이입과 더불어 엄마의 손이 아닌 언니의 손에서 자라게되는 비죽이 비져나온 삶같은 자신을 그려낸다. 마지막 작품 발톱은 아버지의 사망. 그리고 새엄마와 사는 아이의 이야기. 그녀는 살갑게 다가오지만 주저하고 밀어내던 아이. 새엄마라는 사람의 뱃속에 있는 동생이라고 불러야하는 생명이 자라고있다. 소녀의 인생만 무너진게 아니다. 그녀의 삶에도 사랑하는 이가 소멸된 상태. 각각의 슬픔은 존재하지만 함께 버텨내어야 한다. 어떻게든 산 사람은 살아야 하므로. 엄마라는 호칭인 또 다른 어른에게 이젠 자신도 믿음직스러움을 내비치고 싶어 목욕을 마치고 나온 그녀의 말캉해진 발톱을 깎아주겠다는 말을 하게된다.

📖솔직한 마음_ 이유가 있어서 사람을 사귀면 따돌리는 데에도 이야기 있다고 말할 수 있게 돼.

원따라고 불리우는 이가 한 말 치고는 너무 뼈때리는 문장이다. 결국 얘도 이유가 있어서 원따라는 아이에게 다가가며 괜한 친근함으로 아이들의 시선을 돌릴 계획이라는 것에 친구를 사귀는 진심은 없어보인다. 진짜 걔의 이름, 원따의 진짜 이름석자도 모르면서 알은체하고 자신의 방패막이로 삼으려 했던 탁한 마음. 이름을 먼저 물었어야지 싶어하며 늦게 깨닫는 만큼 부디 원따라는 별명 말고 진실로 이름을 불러주길 바라게 된다.

그 속에서 따돌리고 무시하고, 괄시해봤자 멀찍이서 바라보면 더 잘나지도 않는 것들이 그렇더라고 해주고픈 어른의 훈수를 할 수 밖에 없어진다.(이렇게 말해봤자 저 또래의 아이들에겐 절대로 안 먹힐 꼰대 멘트겠지만)

📖안녕,장수극장_ 어른이 되면 우리 모두 다른 길을 걷겠지만 우리가 이 마을에서 자란 기억은 잊을 수 없을 것이다.

억지스러운 내레이션이라고 했지만 그 문장은 모두를 울컥하게 만들었고, 각자의 시절에 배경처럼 있던 그 곳을 추억하게하는 제법 달큰한 멘트였다. 누군가의 꿈이었고, 누군가의 생의 터전이었으며, 누군가의 놀이터이기도 했고, 이젠 누군가의 기억의 한 자락이 될만한 장소를 공유하고 마지막 인사를 한다는 것. 이제사 떠올려보면 좋든 싫든 내 삶의 일부를 아는 것에 대한 안녕은 늘 아쉽고 서글프며 애틋해지기 마련이다.

📖고백루프_ 설명 하려고 노력해 봤자 이해 못할 게 뻔하니까. 하지만 언젠가는, 가능하면 바로 지금, 말하고 싶다는 생각이 들었다. 이 순간에 도달하기 위해 내가 어떤 시간들을 통과해 왔는지를.

주저하는 마음. 그리고 묵히히겐 너무 애틋한 나를.(마음이라 하기보단 '나'자체가 애틋해진걸 강조하고싶다) 얼마나 고심했을지를, 그리고 이 마음이 얼마나 큰 지를 꼭 알려주고픈 두근거림을. 첫사랑, 첫고백. 뭐든 처음 하는 그 마음이 이렇게 클 수 있고, 매일을 반복하리만큼 시뮬레이션 돌려보며 꽉 채워진 씬이 되길 바라는 진심이 가득한거 같아 이 모습들이 예쁘고 사랑스러워 보인다.

시절의 살아온 우리를, 또 다른 시절을 바라게되며 예견해보는 건조한 순간을. 때로는 왈랑거리는 마음을 감출 길 없는 그 때를 그렸고 시절에 포옥 빠져있던 그 때 쓴 글을 모든 시절을 겪어온 우리가 다시 읽어내는 과정을 모두 담아내었다.

각각의 글이 그렇다고 너무 허황되느냐? 그건 또 아니라는 거지. 그래서 더욱 빨려들어가듯 읽었고, 어느 캐릭터도 고구마 먹은 듯 답답함으로 명치를 퍽퍽 치게 만드는 일도 없어 후루룩 읽어낼 수 있었다. 결국 우린 같은 시절을 살았고, 어느 시대든 그 나이에 비슷한 생각을 하는 사람들로 자라고 있음에 나란 놈이 모나거나 특이한 것이 아님에 안도하게 된다.

이 글을 읽을 그대들이여! 학생이라는 신분과 아직 아이라는 연령 구분으로 각자의 고민과 걱정에 화끈거릴 소년 소녀들이여! 이 또한 우리가 자라는 과정이며, 생각의 폭이 넓어지는 중이고, 보다 괜찮은 어른으로 살기 위해 흠뻑 젖어들게되는 감정의 깊이이니 우리 이런 이야기들에 같이 공감하지만 깊이 고민하지 말고 머리쥐어뜯어가며 아파하는 일은 없길 바란다. 머리방울 하나에 쌍둥이라 깔깔거리며 웃어 본 적도 있고, 내꺼 따라 했다며 도다리눈 부릅뜬 적 있지 않던가. 학기마다 급식메이트 찾느라 눈치게임하듯 눈알 굴려본적 수두룩하고, 인터넷 소설의 그녀들처럼 나에게도 드라마틱하고 기가막힌 고백을 누군가 해주길 바란 적 밤마다 꿈으로 주구장창 꿨으니까. 가족이란 울타리 속에서 말 못할 고민도, 변화된 구성원에 대한 슬픔과 인정을 해야만 하는 과정을 다 겪어왔으니까. 이 모든 챕터를 다 넘겨야만 어른이 될 조건이 채워진다 생각하며 읽으면 내가 어른이 될 단계의 어느 지점까지 다다른건지도 감이 잡힐 듯 하니 일단 재미나게 읽고나서 고민해보자. 한 달음에 읽어질 테니 중간에 덮어버릴 걱정말고 말이야.

📖 창비교육을 통해 도서만을 제공받아 완독 후 기록된 글 입니다.