타인의 삶, 그 사람의 생에 개입한다는 건

[전자책] 로기완을 만났다 (개정판)
조해진 지음 / 창비 / 2024년 2월

로기완의 인터뷰 기사를 본 김작가의 시선으로 이야기는 이어진다. 벨기에로 무작정 떠난 김작가. 로기완을 수소문하다 알게된 박. 가장 최근까지 로기완과 접촉을 했던 박을 통해 김작가는 자신이 그렇게 단박에 벨기에로 찾아 올 수 밖에 없던 이유를 찾아간다. 현실 도피일수도 있고, 로기완이 얻은 답이 있다면 그 답속에서 자신이 원하는 생의 목표도 찾을 수 있지 않을까를 기대하며 먼곳으로 와 낯선땅에서 그의 일기로 그시절 로를 떠올리며 그의 생에 닿아본다. 제목에는 로기완에 대한 언급이 있어 큰 비중을 차지할지 몰라도 나는 김작가의 생각과 시선에 더 집중해서 읽었다.

나,김작가 ; 방송작가의 직업을 갖고 있다. 타인의 연민을 얻는 방송을 만드는 프로그램 메인작가. 마음이가는 것도 있었고, 사연의 주인공이 더 많은 도움을 받을 수 있도록 수술 일정을 늦춘 윤주라는 아이로 인해 방황을 하게되고, 이 모든 상황이 자신의 욕심으로 인해 만들어진거라 자책을 한다. 그 즈음 로기완의 인터뷰 기사를 보게된다. 로기완의 삶에 젖어들고 그 흔적을 찾아보며 그가 찾은 생의 답으로 자신이 갖고있는 삶의 이유를 찾으려한다. 로기완의 글을 쓴다고 했으나 결국 자신의 생을 얹어 답을 얻고자 벨기에로 향한다.

윤주 ; 김작가의 프로그램 사연인이며 김작가가 매번 미안해하는 인물. 얼굴에 커다란 혹으로 고생을 했고, 가정사로 아픔도 있다. 삶의 고난을 혼자 다 짊어지는 듯 이것만 고치면 될 줄 알았던 어린 윤주의 삶에 암이 찾아와 혈혈단신에 애처로운 생의 순간이 포개어진다. 그리고 김작가가 타지에 있으면서 항상 생각하고 안부를 묻고싶어하지만 뻔한 윤주의 생황을 알기에 선뜻 연락을 못하는 김작가의 아픈 인연의 끈.

재이 ; 김작가와 함께 프로그램을 만드는 방송PD, 김작가의 연인. 감정의 큰 굴곡이 없어보이고 연인 김작가를 자기안에 가두기보단 손이 닿을만한 발치에서 연인을 기다리고 그 자리를 지키는 인물. 김작가가 미안해 할 거라는 걸 알기에 부재중인 그녀의 몫까지 주변을 살피는 묵직한 사람.

L씨,로,로기완 ; 탈북한 모자. 그렇게 힘겹게 탈북까지 했으나 어머니의 죽음은 순식간에 이뤄졌다. 여기 또 하나의 애처롭고 외로운 생이 있다. 한국에 윤주가 있다면 저기 먼 타국엔 로기완이 있다고 봐도 무방할 외로운 존재. 쫒겨날 수도 있는 신세인건 매 한가지 이나 벨기에 브뤼셀로 넘어가 난민신청을 통해 삶을 이어가려 애쓰는 인물이다. 고된 삶을 벗어나고자 왔고, 그 고된 생을 버티려고 온 자본주의의 세상. 신분만 아니라면 살기좋을 곳이겠으나 탈북민에서 난민신청 후 붕 떠있는 이방인. 고단하지만 어떻게든 살아내어야하는 L씨, 로, 그리고 로기완이라는 이름의 청년. 어떻게든 로기완은 행복해야한다. 그래야만 지구반대편에서 비슷한 생을 사는 윤주도 버텨낼 것이며, 그 모습을 애닳아하는 김작가도 삶의 목적을 얻을것이라 보이는 존재.

라이카 ; 벨기에에서 만난 로기완의 연인. 로기완의 신변 위헙마저 감수 할 만큼 사랑을 받고 함께하는 존재. 사랑하는 사람이 주는 희망과 안도가 간절히 원하던 생의 안정보다 더 크다는 걸 알려주는 인물.

박 ; 로기완의 조력자. 로기완의 환경과 비슷하다고 여겨지면서도 김작가가 살아가는 생의 방향과도 비슷한 점이 많은 사람. 평양 출신 탈북자로 엄마와 살며 의대를 다녔고, 뜻하지 않은 사건으로 프랑스 도피시절 아내를 만나 전공을 이어간 퇴직 의사. 사랑하던 모친과 아내를 모두 떠나보낸 노년의 신사. 아내를 떠나보낸 후 자책속에 사는 사람. 한인공동체에서 봉사활동을 하며 로기완을 알게되고 그의 난민신청 과정을 돕게된다. 그렇게 로기완과 친분은 쌓고 있던 중 로기완은 박에게 일기장을 남기고 떠난다. 그리 바라던 정착민의 삶을 버리고 간 로기완을 찾는 김작가. 그들은 어떤 이유에서 박을 찾은건지, 박은 왜 그들을 도우려 한건지를 로의 일기에서, 로가 쓴 일기를 보며 로의 행방을 찾는 김작가가 마주한 박을 보며 그의 성정을 따라가본다.

📖2010년 12월 9일 목요일_ 연민이란 감정은 어떻게 만들어지는 것일까. 어떻게 만들어져서 어떻게 진보하다가 어떤 방식으로 소멸되는 것인가. 태생적으로 타인과의 관게에서 생성되는 그 감정이 거짓 없는 진심이 되려면 무엇이 필요하고 무엇이 포기되어야 하는 것일까.

재이와 김작가가 만드는 프로그램에 대한 이야기. 형편이 안좋은 사람들의 사연을 미니다큐로 만들어 사람들의 시선을 끌고 ARS 시스템으로 후원을 유도하는 작업. 연민의 감정 호소에서 끝냈어야 하는데 김작가는 그 감정의 선을 넘은 듯 했고, 마음을 다했으나 마음과 달리 벌어진 결과에 미안하고 괜한 애정을 덧붙인거 같아 자책을 하게되는 시발점.

📖2010년 12월 12일 일요일_ 사람들은 그저, 차질 없이 적당한 양의 배급을 받았고 학교에는 늘 학용품이 마련되어 있었으며 명절에는 새 옷도 입을 수 있었던 오래전의 소박한 풍요가 어서 빨리 다시 오기만 숨죽여 기다릴 뿐이다. 로가 그날 거리의 시위대를 건너다보며 괴로워했다면 그것은 오로지 그 기다림의 시간을 그 누구도 책임지지 않았다는 것에서 발견한 뒤늦은 분노 때문이었을 것이다.

풍족도 풍요도 없던 삶. 그렇지만 그래도 살아지던 시절. 그러나 그게 당연한게 아니라는 세상 밖의 세상속에서 똑같은 생이나 다른 삶의 방식에 화가 나면서도 어머니는 더 나은 삶을 누리지 못하고 삶을 매듭지은 듯 해서 일어나는 울컥함이 보였다. 조국이 가난한 것이 지옥이 아니라, 조국이 강요했던 일부 계층의 지옥에 가난이 포함된게 로가 느끼는 분노의 포인트로 보였다.

📖2010년 12월 24일 금요일_ 사랑하는 사람과 마음껏 체온을 나누는 그 순간의 충만함을 갖고 싶어 그외의 모든 것들을 포기했을 것이다. 신분은 불안하더라도 한사람만 늘 곁에 있어준다면 어디로 가야 할지 몰라 한없이 걷기만 했던 추운 겨울은 다시는 경험하지 않아도 될 거라는 믿음, 그 믿음으로 로는 결정할 수 있었다. 세상의 가장 고적하고 가장 은밀한 어딘가에서 초조하게 주사위를 던져볼 필요는 없었다.

벨기에 반대편에서 김작가를 기다릴 재이도 아마 로기완과 엇비슷한 감정으로 다시 만나게 됨을 준비하고 있을 것이라 짐작하게 만든다. 우리는 각자 조금씩 닮아있기에 분명 그러리라 믿고 싶어진다.

📖2010년 12월 16일 목요일_ 정치나 사회에 무관심하다고 비난하면 발끈하며 반박할 수는 있지만 구체적인 행동을 하기엔 늘 인색한 마음을 지니고 있던 세대에 나는 끼어 있었다. 그래서 그런 대자보를 발견하면 걸음을 멈추고 한참 동안 서 있긴 했어도 구호금 모금함 앞에 무심하게 지나갔었다. 상대적인 결핍감은 가난이라는 추상명사와 결합하여 내 청춘의 한쪽을 늘 그늘지게 했으나, 가난이라 믿었던 그 어떤 날에도 생존까지 위협당한 적은 없었다. 내가 무심하게 지나갔던 어떤 사진 속엔 어쩌면 생존을 장담할 수 없을 만큼 굶주려 있던 여덟살의 혹은 아홉살의 로도 있었을지 모르겠다.

김작가나 나나 아마 이런 생각을 비슷하게 하는 사람들이 분명 있을거라 보인다. 근현대사를 당연하게 배우고 자란 성인들. 하지만 자신이 살아온 세상은 교과서에 채택이 될 만큼 진득했던 사건이 없었기에 이러한 면면들이 무덤덤하게 느껴질 뿐이다. 타인의 가난이든 타인의 고된 삶이든 타인일 뿐이지 정작 내 이야기는 아니기에 어떠한 연민과 측은도 없이 그냥 냉랭하게 봐지는 것 말이다. 김작가나 내가 겪어온 삶의 굴곡 중에서 조금이나마 윤주와 닮아있고, 로기완과 같은 극한이었다면 김작가가 지금 겪는 인생의 갈등과 벨기에까지 오게만든 고민이 더 깊어졌을지 흘려보내졌을지는 아무도 모르는 삶의 경우의 수였다.

📖2010년 12월 30일 목요일_ "때로는 미안한 마음만으로도 한 생애는 잘 마무리됩니다."

박은 때마다 김작가가 원하는 답을 스스로 찾도록 방향만 이리저리 틀어주었다. 김작가에게서 그시절 자신의 모습이 보이니 박이 느꼈던 만큼 김작가도 로기완의 기록으로 찾고자했던 마음의 방향을 얻어갔으면 싶은 마음이 보였다. 그리고 과거의 박을 김작가에게 투영하여 그때 했던 그 행동이 잘못된게 아니었다는 답을 얻어간다. 말하지 않아도 그 마음을 서로 읽었고, 그렇게 공항에서 작별한다.

타인의 삶에 개입한다는 것. 그게 선한 의도든 그렇지 않은 작정으로 불쑥 들어오든 당하는 입장으로는 낯설고 무섭게만 느껴진다. 선의인지 악의인지 알 길 없는 타인의 의도. 또 반대로 선의로 시작한 행동이나 타인이 악의로 받아들인다면 우리는 또 다른 상황에서도 같은 심정으로 타인을 마주 할 수 있을지를 생각해본다. 그래서 타인의 영역에 다다르는 과정이 어렵고 무서운 것이다.

적극적으로 도와 나은 삶을 만들어 준다면 다행이지만 그 선의가 때로는 안하리만 못하는 방향으로 흘러 갈 수도 있으니 이 불행한 결말은 누구를 탓해야하는 것인가를 고민하게 만든다. 그게 박과 로기완의 입장이며 김작가와 윤주의 사이 인 것이다.

이야기는 김작가가 생각하는 윤주의 시선과 반응만 나올 뿐이다. 김작가의 도움을 받은 윤주의 시점이 아니다. 그러니 완벽한 원망과 가득찬 미움의 대면이 아니라는 것이다. 그저 괜한 선의와 참견으로 인해 김작가는 윤주를 고난으로 밀어넣은게 아닌가 하는 죄책감이 커져 이대로 살아도 되는가를 고민하다 로기완을 찾게되고, 그의 조력자 박의 이야기를 듣는 것이다.

책은 무조건으로 김작가가 잘한 일이라고, 윤주의 삶에 도움이 되었거나 해가 되었다는 이분법적인 답을 남기지 않았다. 이 또한 타인의 삶이고, 타인의 시점이며 타인의 이해관계이니 각자의 선택에 존중하며 그 후회와 결과에 대한 몫 또한 타인에게 기대하는 당신의 몫으로 남겨줬다.

로기완의 이야기를 따라가는 김작가의 마음을. 로기완을 돕기로한 박의 의도를 우리는 다 파악했다. 그래서 나도 당신도 어떤방향으로 타인의 삶에 기록되고 싶은가. 이러한 마음의 흔적을 보고도 개입 할 것인가. 먼 발치에서 방관자 또는 더 너머의 관객같은 인물로 남을 것인가. 그건 오롯이 각자의 몫으로 남겨두기로 한다.