누군가의 돌아봐주는 마음으로 얻는 평온

돌보는 마음
김유담 지음 / 민음사 / 2022년 3월

신간소개코너에서 계속 눈이 갔던 제목도 한몫했지만 책 소개에 적힌 단어 하나에 꽂혀서 계속 머물렀던것 같다. '돌봄노동'. 이는 타인의 건강과 안녕을 목적으로 하는 돌봄 노동을 결혼과 동시에 떠안게 된 이들의 목적만큼이나 광범위한 책임과 의무에 대한 이야기들을 풀어내었다고 소갤 했다.

어느 항목에도 안 끼고 싶고, 공감하기 어려워 난색을 표하고 싶지만 책 소개 한줄로도 많은 장면이 지나간다. 일단 30대 중반으로서 제법 긴 시간동안 사회활동을 해온 직장인이며 회사에 몇 없는 기혼여성인 나로선 오만 구설수와 가십거리를 다 봐온 사람이다. SNS에만 있을 법한 이야기들이 내 주변에 널려있었기에 이 이야기들은 소설이라고 선긋고 시작 할 수 없었다. 무겁고 탁한 기운으로 읽기 시작하지만 '그럼에도 불구하고' 라는 단어로, 이 단편들 중 하나는 정말 드라마처럼 사는 이들의 이야기가 하나만 있어주길 바랄뿐이었다.

대추_ 할머니가 마지막으로 대추를 기분 좋게, 맛있게 드시고, 그리고... 빨리 죽었으면 좋겠어. 올가을이 지나기 전에 꼭

이 마음에는 할머니께 예쁨을 받았던 좋은 기억보단 우리 엄마를 고생시키는 존재로서의 분노가 응집되어있지 않았을까. 당연히 받아들여지는 노부모의 수발의 대부분은 성씨도 다른 며느리가 도맡아 해오는게 관행처럼 내려왔다. 생면부지 남남처럼 살아온 존재였다가 결혼하나로 모든 대소사의 프로 참석러가 되어야하는 만능일꾼으로 변한다. 이러한 장면을 마주칠때마다 감정이입이 심하게 되는 이유는 나 또한 한 '집안'의 '며느리'이기 때문이겠지. 내 직업이 있고, 내 재능을 필요로하는 곳이 있지만 그 집안의 대소사를 위해서라면 만사 제쳐놓고 일단 두팔 걷어올려 일할 준비태세를 잡고 대기모드가 되어있어야한다. 이 '집안'의 며느리가 해왔듯이 나도 군말하지않고 해야하는 것. 그래야 그 '집안'의 예법을 어기지않고 큰소리 안 나고 조용히 하루가 지나 갈 수 있는 가장 빠른 해결책이었다.

안_ 엄마는 내게 격려가 아닌 저주의 말을 쏟아 냈다. 이제라도 전문직이나 안정적인 직장을 찾지 못한다면 네 인생은 글러먹은 거라고, 내 말을 듣지 않아서 나중에는 결국 땅을 치고 후회할 거라는 엄마의 말을 귓등으로 들었다면 차라리 좋았을 것이다.

능력만 있다면 남편에게 의지하지 않은 채 살아가길 바라는 간절함이 어쩌면 당신은 그러하지 못했기에 더욱 세차게 내뱉는 울분처럼 느꼈다. 이렇게 고생하는 니 엄마를 보고도 똑같이 살래? 라는 뉘앙스라 흘려들을 수 없는 마음도 한켠에 자리잡고 있었다. 악담처럼 여기며 다신 그런말 하지 말라며 더 소리를 질렀다면 속이라도 편했겠지. 이미 알고 있었을 거다. 엄마를 너무 빼다 박은 딸은 결국 삶마저 엄마를 닮아 흘러가리라는 걸.

나는 분명 글로 읽고 있는데 눈에 보여지는 장면이 너무 생생했다. 웹드라마를 보았던 건지, 아님 영화의 장면과 일치한 부분이 있었던건 아닌지 기억을 더듬어보지만 영상으로 본 내용은 아니었다. 그저 귀동냥으로 들어온 주변 이모님들의 이야기였고, 글로 접해왔던 그녀들 이야기라 기억속에 저장되어있던 에피소드 덕분에 안봐도 본것처럼 착각하고 있었나보다.

한동안 '82년생 김지영'과 '며느라기'에 빠져서 자기감정 갉아먹기로 아팠던 순간이 있다. 주변 유부녀 선배들이 해준 이야기에 겁을 먹었기도 했고, 타이밍이도 절묘한게 마침 내가 결혼한지 얼마 안된 새댁이었기에 '결혼은 이런 것이구나.' 라는걸 모든 감각세포가 인지하고 벌벌 떨게 되었다. 왜 시댁에서 밥만 먹으면 목구멍에서 쌀알이 맴돌았던건지, 체기가 가라앉지 않았다는 이유만으로 임신이 아니면 큰 죄처럼 여겨졌는지. 차라리 주방에서 일하는게 맘이 더 편했던건지는 누가 가르쳐 주지 않아도 몸이 반응하는 반사신경과 같았다.

여담이지만 오랫동안 많은 시청자에게 사랑을 받았다는 전원일기가 케이블채널에서 재방영을 하고있다. 친정엄마 곁에서 그걸 잠시 보고 있는데 내가 살아온 시대와 정서가 안 맞아서 속에 울화가 치미는데 엄마는 그땐 그랬지 느낌으로 회상하며 보고 계셨다. 나는 화딱지가 나서 못 보겠고, 엄만 공감이 너무되어 이걸 계속 봐야겠고. 봐서 좋은 기분은 하나도 안 드는데 왜 집중하시나 싶기도 했다. 그렇게보면 나는 시대를 잘 타고 났나보다. 그시절에 안 태어난 내가 참 고맙고, 3대가 사는 집안이나 종가집 맞며느리가 안 된걸 세상에 감사히 여기게 되었다.

공과 이야길 하면서 자신의 부모님은 나쁜 분들이 아니라고 그것을 알아야한다는 대화가 나온다. 그리고 윤미는 대화를 할수록 자신이 나쁜 사람이 되는 것 같다고 느낀다.

마음의 소리가 툭 튀어나온듯한 기분. 공은 이런 말도 했겠지. '어디 그런 뜻으로 이야길 하셨겠어. 그냥 너가 예민해서 그렇게 받아들이는 거야.' 이건 윤미에게도 독자인 나에게도 위로라는 말로 찌르는 듯 했다. 나쁜 사람은 아무도 없었다. 평온한 세상에 내가 들어오면서 나만 느끼는 것이지 정말 나쁜 사람은 아무도 없었다.

윤미의 큰엄마가 생전에 해주신 말이 계속 내 머릿속을 휘젓고 다녔다.

“나 하나 불편하면 모두가 편하고 웃게 된다. 결혼해서 여자는 그런 마음으로 살면 되는 거다. 아무도 알아주지 않을 것 같지만 다 안다. 다른 사람들이 안 알아주면 부처님이라도 알아주신다.”

윤미의 큰엄마가 생전에 해주셨던 말인데, 왜 우리 친정엄마가 하는 말 처럼 느껴지고 짠해지나 모르겠다. 마지막 한 문장이 더 외롭게 보여졌다. 다른사람들이 안 알아주면 한 이불 덮고 자는 남편이 알아주는게 아니라 신이라고 여기는 부처라도 알아줄거라는 말. 없는 존재인 신이라도 알아줄거라는 그시절 어머니들의 간절함이 베여있다. 끝까지 남편은 안 알아주는구나. 이래서 남편은 남의 편이라는 말의 줄임말인가 싶은 허탈함도 느꼈다. 이 단편의 제목인 '安(편안 안)'이라는 한자에 대한 생각이 많아졌다. 여자의 머리에 위에 씌여진 집 면 모양. 사방이 지붕으로 덮어 씌워져 있는 걸 혼자 짊어지고 있는 여자의 모습에 아무런 탈이 없이 평안히 지낼수만 있다면 이 모든 무게를 묵묵히 견디겠다는 마음이 서려있는 듯 해 '편안 안'도 되고 '안쓰러울 안'도 이해 해당되어야 하는건 아닐지 생각을 해본다.

돌보는 마음_ 아이 없이 살 생각이라고 하지 않았나? 물론 출산 정말 축하하고 너무 잘된 일이에요. 그런데 내 입장에서는 서운한 것도 사실이었어요. 계획이 있으면 있다고 그때 말을 해 줬으면 좋지 않았을까? 아니면 신변에 변화가 생겼을 때 바로 이야기해 줬더라면 좋았겠다. 개원하자마자 팀장이 육아휴직으로 자리를 비우니까 내 입장에서는 참 곤란한 부분이 있더라고요.

입장차이. 알지만 이렇게 밖에 말 할 수 없는 상황을 헤아려줬음 하는 상대방의 공감 강요. 양쪽의 입장을 다 보아온 제 3자라 어느 편도 못 들겠다.

특히 팀장을 너무 나쁘게만 몰아 세울 수도 없었다. 이야기의 시작점은 미연이라 할지라도 앞뒤 잴 수 없는 비난대 옹호는 접어두고팠다. 아마 미연은 팀장의 이 한마디가 뼈에 사무칠꺼고, 팀장은 일손의 공백이나 업무의 흐름에 걸림돌이 될 뜻밖의 요소에 난감했을 것이다. 잘 못한 사람은 없다. 다 있을 수 있는 일이었다. 그저 타이밍이 문제였다고 할 수 밖에. 여기서도 앞서 본 단편 '안'처럼 나쁜 사람은 없는 듯 하다.

특별재난지역_ 엄마, 아들한테는 이런 거 대놓고 해 달라고 못 하죠? 왜 마스크 구해 드리는 건 딸이나 며느리여야 해요?

아이고 속시원했다. 나는 남자 형제가 없어서 이러한 감정을 느껴보지 못했지만 친구들을 보니 오빠나 남동생을 온전하게 부르는 사람이 없더라. 죄다 엄마 아들이라하며 나완 상관없는 부류로 칭하고 싶어함에 피식 웃기도 했다.

그리고 또 하나 씁쓸했던 말 한마디. 일남이 동생 정필에게 쏟아낸 말이 있다.

"그기 무신 소리고, 장남이 없으면 누가 상주를 한단말이고. 상주가 없는 초상이 어디 있다 카노!...."

상주는 누가하냐는 쓴소리. 딸둘만 키운 우리 엄마아빤 마지막 가는 길이 상주없이 쓸쓸해야하나 싶은 생각도 들었다. 편안하게 집을 지키는건 여자가 해야할 무게이고, 마지막 가시는 길에 완장차고 앞장서서 절하고 사진드는건 남자가 해야 하는 일로 정해진게 마음이 아프다. 이래서 아들 하나 안 놓느냐고 울 엄마를 타박한 둘째고모가 얄미웠던거고, 장손인데 대가 끊겼다고 혀를 차던 작은 할아버지가 싫었나보다. 마음이 쓰이고, 더 잘 해주고픈 마음이 들다가도 이렇게 구분짓고 니가 할일 내가 할일로 선긋기하는 모양새를 보면 좋은 마음도 어느새 싹 날아가버린다.

태풍주의보_ 어떤 비극은 원인조차 알 수 없는 형태로 삶을 엄습해 온다. 한편 어떤 비극은 너무 비극적이라 그 원인조차 제대로 들여다 볼 수 없게 만들기도 한다. .... ... 이대로 이불에 딸려 아래로 추락해 버리면 어떨까. 사고사로 생을 마감하고 싶다는 충동에 몸을 떨었던 과거의 순간이 떠올랐다. 특별한 문제가 있어서는 아니었다.

장면 너머에서 바라보면 안온하기 그지없는 가정처럼 보여지지만 한꺼풀만 들춰보면 곪아있는 마음의 상처들. 작은 상처 하나가 방치되고 그 옆으로 번진다. 괜찮다고 말은하지만 눈빛은 괜찮지 않음을 보이는 사람들이 있다. 차라리 힘들다고 나 좀 도와달라고 말을하면 되려 낫겠건만 이런 사람들을 보고 있노라면 아슬아슬하기만하다.

가정에 헌신하는 여인과 능력을 키워 사회활동하며 활동영역을 넓혀야 한다고 세뇌시키는 여인 사이에서 자란 여성은 결혼을 하면서 온전한 자신의 몫 보단 이 집의 '안사람'이 되길 바라는 사회속에 들어와 혼선을 빚는다. 답도 없지만 오답도 없는데 계속 맞춤형 답안을 강요받는다.(1부 안)

결혼하고 집안에 맞춰드리면 끝인줄 알았지. 이건 퀘스트를 수행해도 다른 퀘스트가 또 생성되어 도저히 종료가 안되는 게임에 돌입이었다.

엄마되는 것도 힘든데 엄마되면 더 많은 분신술을 꿰어야한다. 조리원에서 모유수유 양으로 비교되는 엄마의 자질. 나를 갈아넣어야 굴러가는 것.(2부 조리원 천국) 꾸준한 경제활동을 위해 핏덩이 떼어놓고 돈벌러 나가야하는 조직사회. 이 돈 벌어 시터고용에 올인하더라도 나의 경력단절을 막아야했고, 아이의 제대로된 육아를 위해 사람을 고르고 의심하고 CCTV로 살피며 돈주고도 연신 죄송하고 부탁해야만했다.(2부 돌보는 마음)

생의 마지막을 배웅하는 순간에도 당신이 직접 할 수 있는 것은 하나도 없고, 사내놈이 와야 장례식장 완장을 찬다며 소리를 지르는 여인. 다큰 자식놈들 중 제대로 사람노릇 한다고 여기는 건 눈칫밥 얻어먹고 빠릿하게 살아온 딸이지만, 걸음마를 갓 뗀 갓난쟁이도 아닌 아들이 사고 쳐도 가엾고 딱해서 밑빠진 독에 물 붓듯 정성을 쏟는다. 당신도 그리 설움 당했음에도 이러한 대물림은 알게 모르게 딸과 아들에게 고대로 전수를 해주고 있었다.(3부 특별재난지역)

보면서 같이 아팠던 [82년생 김지영]이나  '왜 다 이래?' 라는 불편한 질문만 반복하던 [며느라기]와는 또 다른 감정이다. 가끔씩 툭툭 던지는 인물간의 대화는 속이 시원하기도 했다. 그렇지. 마냥 고구마 먹은 갑갑함 말고 통쾌한 사이다 한방도 있어야 사람이 살지.

화목한 가족이라는 핑크빛 희망을 망상으로 만드는 현실주의적이며 대단히 부끄러운 민낯 10편. 단편들을 보면서 나는 여기에 해당 안된다며 우리집만은 다르다고 단언할 수 있는 가정이 있을까?(아! 실수했다. 있을수도 있겠다. 정말 화목하기 짝이 없는 가정이거나, 정말 눈치가 눈꼽 만큼도 없는 사람이 느끼는 착각도 있다는 걸 간과했다.)

우리는 누군가의 무한한 감정 노동과 누군가의 과도한 육체노동을 통해 편히 생활을 하고 있다. 대가성이 없는 활동이지만 그것은 무한한 자본이 아님을 계속 인지해야 할 것이다. 한 가정 속에서 사용기한이 만료된 이의 노동력은 쥐어 짜낸들 다시 채워지 않는다. 그 도움을 받은 다른 구성원이 먼저 애써온 사람처럼 또 나를 쏟아부어야 한다. 그래야 가정은 돌아가고 이전의 상태로 회복이 된다.

'돌봄'에 익숙해 돌아본다는 옛말을 외면해선 안되겠다. 어찌되었든 우리는 보호받아오며 자란 사실을 잊지 않고 또 그걸 다시 해내야 한다는 걸 복기해야한다. 나는 이 가정 구성원 중 누군가의 피, 땀, 눈물을 먹고 무럭무럭 자라난 가정의 결실임을 기억했으면 한다.

*이 서평은 출판사를 통해 도서만을 제공받아 완독 후 작성되었습니다.