[마이리뷰] 순수

순수
조너선 프랜즌 지음, 공보경 옮김 / 은행나무 / 2018년 5월

인물별 역사와 사건들을 생생하게 드러내면서 관계를 맺고 살아갈 수 밖에 없는 인간에 대해 생각하게 한다.
처음에는 주인공이 핍이라고 생각했으나 읽으면 읽을수록 모든 등장인물이 서로 자신이 주인공임을 아우성치며 주장하는 느낌이 들었다. 그만큼 생생하게 과거와 현재와 앞으로 그려질 미래까지 유기적으로 그려냈다.
핍은 감정기복이 너무 심하고 심각한 애정결핍이 있으며 정신나간 어머니 밑에서 자랐기 때문에 필연적으로 발생할 수 밖에 없는 우울함이 있는, 정말 친구로 사귀고 싶지 않은 유형이다. 하지만 그녀가 마지막에 보여준 현명한 선택들은 그녀가 드디어 부모님의 굴레에서 벗어나 본인만의 도덕적 기준을 만들어나갈 것임을 보여준다.
모든 등장인물들 중 가장 비극적인 인물은 안드레아스 볼프일것이다. 동독 시대에 어긋난 사회분위기 속에서 삐뚤어진 사랑을 받으며 자랐기 때문에 시대의 피해자이면서 동시에 어쩔 수 없는 탄생의 피해자이다. 그가 얼마나 다른 사람들의 눈에 비칠 본인의 이미지를 걱정하는지 불쌍할 정도였다. 사실 인간으로 태어난 이상 다른 사람들과 관계를 맺고 살아가기에 표면적인 자아를 신경쓰기는 해도 그처럼 내면의 불안에 시달리며 본인의 위대한 이미지에 신경쓰는것은 그의 역겨운 성적관념과 별개로 동정심이 들게 했다. 선라이트 프로젝트로 인해 그의 정체성이 인터넷이라는 깊고 넓은 정보의 세계로 동일시되며 결국은 내면적 살인마마저 일깨우게 되며 광적으로 믿을 수 있는 사람을 찾아다니는건 자아가 무너지고 있다는 가장 확실한 표시가 아닐까 싶다. 그에게 따르는 여러 운 좋은 사건들도 결국은 그의 피해망상적인 생각, 편집증, 끊임없이 여자들이 자기를 구원해줄거라는 헛된 망상으로 인해 모두 덧없어져 버리고 만다. 마지막 그의 진심과 겉으로 튀어나오는 말이 다른것이 매우 인상적이었다. 결국 그가 바란건 믿음과 구원이었다.
애너벨과 톰의 사랑이야기를 읽으며 내 정신이 나가는 기분이 들었는데 그만큼 재미있기도 했다. 처음에는 둘이 어떤 사랑을 하고 있는지 어렴풋이 느낄뿐이었는데 다 읽고나니 톰이 얼마나 큰 희생을 했는지 더욱 확실하게 느꼈다. 정신나간 여자와 필요이상으로 책임감이 발달한 남자가 사랑하면 어떻게 되는지 간접체험한 기분이다.
전체적으로 인간이 인간에 의해 구원될 수 있는가란 질문을 각자의 입장에서 보여주고 있다고 생각한다. 애너벨은 본인이 사랑을 주고 받을 수 있는 유일한 존재인 핍에게, 톰은 애너벨의 트라우마를 치료하기 위해 레일라에게, 볼프는 아나그레트와 핍에게 구원을 받고자 했다. 하지만 누군가에게 구원을 받기 위해서는 먼저 믿음이 따라야하고, 믿기 위해서는 사랑해야 하는데 그게 참 쉽지 않은 것 같다. 사랑과 믿음은 동의어가 아니다. 이 둘이 비로소 일치될 때, 서로가 서로를 구원할 수 있는게 아닐까? 톰과 레일라처럼.
부모 자식간, 친구, 연인 등 관계를 수식하는 모든 정의들을 지워버리고 그저 한 점끼리의 연결로만 관계를 인식한다면 어쩌면 참 편할지도 모르겠다. 하지만 인간은 그럴 수 없고 그래서도 안된다. 서로가 서로에게 바라는 저마다 다른 방향과 이상으로 인해 우리는 누군가에게 공감을 하기도 상처를 받기도 한다. 하지만 그것이 결국 관계의 본질 아니겠는가. 누군가가 날 구원해주기를 바라지 않고, 사람으로부터 상처받을것을 두려워하지 않고 솔직하게 마음을 털어놓는 것으로 관계를 시작할 수 있다면 그거야말로 좋은게 아닐까 싶다. 인간이 인간을 구원할 수 있는가. 누군가를 사랑하는 것이 그 누군가를 믿는 것보다 힘들지 않을 때, 인간은 인간을 구원할 수 있다.

순수 p. 793

순수 p. 793

그레첸이 쓰던 침실로 들어가 침대에 누워서도 핍은 엄마에 대한 생각을계속했다. 신시아는 핍이 어떻게 엄마를 미소 짓게 했는지를 알지 못했다. 핍을 바라보는 엄마의 미소에는 마음에서 우러난 순수한 사랑이 담겨 있었다.
엄마는 자기가 핍을 사랑하는 만큼 핍이 자기를 사랑해주지 않을까 봐 겁을냈고 표 나게 걱정했다. 엄마는 어린애 같은 마음을 가진 사람이었다. 회고록을 읽고 난 후 핍은 엄마가 지금까지도 톰을 계속 사랑하고 있는 것 같다는생각을 했다. 아, 황소 인형이 나오는 부분에서 어찌나 마음이 아프던지. 엄마는 황소 인형을 들고서 미친 사람 같기도 하고 어린애 같기도 한, 기대에 찬표정을 지었을 것이다. 어린 시절 핍도 침대에 동물 인형들을 늘어놓고 작은동물원을 차렸다. 엄마와 함께 인형에게 목소리를 부여하고 인형들 사이에 발 .
생한 도덕적 문제들을 해결해가면서 그 인형들을 갖고 몇 시간씩 놀곤 했다.
어린아이와 머리가 희끗희끗한 큰 어린이는 그렇게 어울려 놀았다. 큰 어린이는 종종 소심하게 작은 어린이를 곁눈질했다. 엄마는 사랑을 주고 싶어 했고또 받고 싶어 했다. 그래서 핍을 낳은 것이다. 그게 그리도 괴물 같은 짓일까?
오히려 경이로울 만큼 수완이 좋았던 것 아닐까?

본투런 p. 20

본투런 p. 20

달리기에는 인간의 가장 원초적인 욕구인 기쁨과 두려움이 모두 들어 있다. 우리는 두려울 때도 달리고 기쁨에 취해서도 달리며 문제에서 도망치려고 달리고 즐거움을 찾아서도 달린다.

순수 p. 608

순수 p. 608

40년을 끔찍하게 낭비했지. 이 나라 사람들 모두가 인생을 낭비했어. 여긴몸만 자란 아이들의 국가야. 다들 선생님 등 뒤에서 온갖 못된 짓은 다 하고,
서로의 잘못을 고자질하고, 선량한 사회주의자임을 증명하는 멍청한 증명서따위를 받으려고 버둥대며 살았으니까. 그들은 독일인이라서, 그렇게 사는 게정해진 제도라서 제도에 복종했어. 모든 게 멍청한 짓거리이고 거짓이었을이었는데, 그들은 똑똑하진 않지만 오만하지는 않아, 그들은 자신이 가진 시을 기꺼이 내주고 나를 있는 그대로 받아들여줬어."

정신과 상담이 필요한 여자랑 사랑에 빠지는게 이해되는...

정신과 상담이 필요한 여자랑 사랑에 빠지는게 이해되는 사리분별 못하고, 정신적으로 미성숙한 찌질한 남자
순수 p. 565

"내 아들인데도 널 잘 모르겠구나, 톰, 지난 여섯 달 동안 넌 너무 많이 변했어, 네게 무슨 일이 있었던 것인지 엄마는 너무 불안해. 저런 영화를 만든사람에 대해서도 불안하고, 네가 힘들게 얻은 멀쩡한 편집장 자리를 갑자기그만두고 대학원에도 안 간다고 한 이유가 저 여자 때문이라는 것도 심란해."
나야말로 스테로이드제 복용으로 인해 추해진 어머니의 외모 때문에 심란했다. 내 삶은 사랑스러운 애너벨을 중심으로 돌아가고 있었기에, 그런 삶에의문을 제기한 퉁퉁 부은 얼굴에 좁게 찢어진 눈을 가진 사람에게 증오가 생겨났다. 내 사랑과 증오는 구분이 되지 않고 논리적으로 서로 맞물려 있는 듯했다. 그러나 나는 여전히 순종적인 아들이었기에, 애너벨이 통로를 따라 내쪽으로 올라오지 않았으면 어머니를 펜실베이니아 대학교의 숙소로 직접 모시고 갔었을 것이다.