자신을 발견하는 시간 - 나는 혼자 스페인을 걷고 싶다.

나는 혼자 스페인을 걷고 싶다 - 먹고 마시고 걷는 36일간의 자유
오노 미유키 지음, 이혜령 옮김 / 오브제 / 2016년 6월

"인생과 여행에서 짐을 꾸리는 방법은 똑같아요. 쓸모없는 물건을 점점 버리고 나서, 마지막의 마지막에 남은 것만이 그 사람 자신이지요. 걷는 것, 여행하는 것은 그 '쓸모없는 것'과 '아무리 해도 버릴 수 없는 것'을 골라내기 위한 작업입니다. (본문 중)

스페인의 카미노 데 산티아고. 예수님의 열두제자 중 야고보의 스페인식 이름이 산티아고이다. 야고보의 무덤이 있는 스페인 북서쪽 도시인 산티아고로 가는 길. 이 곳은 성지순례로 유명한 곳이다. 우리나라에도 제주 올레길, 지리산 둘레길, 국토순례 등 마음 먹자면 다양한 도보순례를 맛볼 수 있을텐데 굳이 일부러 비싼 비행기 따고 먼 이국 땅까지 가서 고생스레 걷기를 하다니? 의아스러울 수 있다. 처음 내 마음이 그랬다. 하지만 다녀온 사람들의 경험담은 의외로 놀라웠다. 인생의 중요한 터닝 포인트가 되었다, 새로이 시작할 수 있을 것 같다 등 그들이 걸어야만 했던 이유에 대한 해답 내지는 실마리를 얻어 왔다는 것. 자신이 원하던 방법은 아니었지만 다른 관점에서 문제를 직면할 수 있었다는 이야기들은 막연하게나마 순례 길에 대한 동경을 자아내기에 충분했다.

누구나 살면서 몇 번의 고비를 맞이 한다. 그 고비를 맞을때 대략 두가지 방법으로 대처를 한다. 문제를 해결하기 위해 정면으로 맞서거나 도망가는 것. 대개 도망가는 것을 못난 일이라 생각하는 통념이 있다. 이 책의 저자 오노 미유키도 직장을 그만둔 것에 대해 심하게 자책하며 순례길에 참여 했다. 미유키가 순례길을 걷는 이유로 '다음에는 그만두지 않고 열심히 할 수 있는 일을 찾고 싶어서' 라고 했으니.

그녀가 길을 걸으며 만나는 사람들은 그녀에게 한마디씩 조언을 던진다. 지나치게 열심히 걷는 그녀에게 그러다 몸이 망가진다.조금은 천천히 걸어도 괜찮다. 자기의 리듬을 찾으라고. 힘들면 쉬어도 괜찮고 그 정도가 심하면 버스나 택시를 타도 된다고. 너무 틀에 자신을 가두고 스스로를 몰아치지 말라고. 순례길을 걷다 길을 잃은 순간 만나게된 미겔은 미유키의 걷는 이유를 듣고 강하게 반문한다. 왜 일을 그만두면 안되냐고. 사자를 만나면 도망치는 것이 당연하다. 고양이를 만나면 참을 수 있지만 사자는 누구나 도망친다고 너에게 그 일이 사자였지 않냐고. 혼자서는 결코 뛰어 넘을 수 없었던 사고의 틀이 타인에 의해 서서히 허물어지는 경험을 한다. 길을 잃는 것은 새로운 길을 찾을 수 있는 가능성을 내포하고 있다. 그래서 인생은 더 의미가 있는 것. 인생과 길은 어딘지 닮은 구석이 많다. 산티아고 순례길은 종교의 성지를 넘어 전세계의 많은 사람들이 모여 그들이 함께 만들어가는 영혼의 순례길이었다. 그래서 그 순간들이 소중하고, 순례자들에게 더욱 강렬한 메세지가 되어 주었으리라.

일자로 쭉 뻗은 길에 몸을 맡기고, 그저 담담히 걷는다. 그 공백의 시간 속에 돌연 번쩍하는 섬광이 나타나는 순간이 있다. 사고와 몸의 빗장이 풀려 컴컴한 우주로 의식이 펼쳐지며 나아가는 감각. 별안간 조각조각 흩어져 있던 기억의 파편들이 엄청난 기세로 찰칵찰칵 맞춰져 빛의 속도로 답이 떠오른다. '아아! 그건 그런 의미였구나!'하고. 영혼의 세탁, 용서, 자아의 치료, 여러 방법으로 설명할 수 있겠지만 그 정체는 육체에 몰두하는 시간이 가져다주는 사고의 재구성을 말하는 것인지도 모르겠다. 그런 의미에서 누군가에게 카미노는 선과 마찬가지다. 우리들의 일상생활은 한 길로 계속 걷기엔 너무도 방해물이 많다. 어떻게 살아야 할지 알 수 없어졌을 때, 헤매게 되었을 때, 먼 옛날부터 사람의 손을 잡아 이끌어준 장소가 우리들을 인도해줄 때가 있다. 커다란 존재에 몸을 맡기고, 그저 하나의 행위에 마음을 맡기는 것. 그게 우리들의 금방이라도 폭발하기 쉬운 마음에 한 줄기 골격을 만들어가는 방향을 정해주는 것 인지도 모른다. (본문 중)

책을 읽는 동안 미유키가 순례길을 걷는 동안 느끼는 감정들이 고스란히 나에게 전달된다. 많이 공감하며 읽었다. 특히 앞부분에 미유키가 날짜별로 자신이 느끼고 경험한 여행기를 쓴 부분을 읽을때는 내가 미유키가 된 듯한 착각을 느낄 정도로 빠져서 읽었으니까. 기독교인이 신앙을 찾아 성지순례 길을 걷는 입장이 아니라, 인생을 살다 어려움에 닥친 한 인간이 그 어려움을 극복해보고자 떠난 여행에서 경험하게 되는 일들, 의식의 흐름들이 책 속에 잘 표현되어 있다. 책의 뒷 부분에는 순례길의 여행지, 순례자를 위한 여행 방법과 코스, 음식, 숙소 등의 정보가 있다. 순례자 여권에 찍혀 있는 도장, 순례지를 눈으로 따라갈 수 있는 지도 등은 작가의 꼼꼼함을 엿볼 수 있는 곳이었다.

​책의 도입에 소개된 김양주 선생님의 말은 책을 읽는 내내 머릿 속을 맴돌았다. 인생은 결국 버리는 것. 버리다 보면 쓸모 없는 것과 어찌해도 버릴 수 없는 것이 구분된다는 것. 마지막까지 나에게 남는 것은 무엇일까. 인생을 긴 여행으로 생각한다면 지금부터라도 버릴 것은 버리고 짐을 가볍게 해야하지 않을까.