서양의 책방을 엿볼 수 있는 - 책 여행자

책여행자 - 히말라야 도서관에서 유럽 헌책방까지
김미라 지음 / 호미 / 2013년 12월

동네 도서관이 많지 않던 어린 시절, 오빠랑 친구랑 한참을 걸어서 도서관에 가곤 했다. 막 글을 깨우쳤기에 오빠보다는 책을 느리게 읽어 얼마 읽지 못하고 되돌아와야 했었는데 책 읽기를 즐기거나 몹시 좋아하진 않았지만 책은 좋아라 했다. 도서관 책장에 가지런히, 빼곡히 꽂혀 있는 책을 보고 있자면 부자가 된 기분이랄까. 읽지 않아도 읽을 수 있다는 생각과 내가 그 곳에 있다는 것만으로도 가슴이 벅차 오르다고 할까. 그래서 였는지 막연한 나의 미래에 중고서점을 운영하는 상상을 하곤 했다. 돈을 벌어 생계를 유지할 목적이 아니라 책에 둘러 싸여 있는게 좋았던 것이다. 새 책보다는 헌 책에서 나는 오래된 냄새가 더 좋고 하루종일 읽고 싶은 책을 읽으며 또는 유리창 밖으로 세상의 풍경을 바라보며 나만의 세계를 한가롭게 거닐고 싶었다.

이 책은 나도 잊고 있었던 그 기억을 떠올리게 해줬다. 김미라 작가는 어릴때 부모님 따라 아시아 여러 곳을 여행했고 소공녀의 배경이 된 기숙사 학교를 가게 되어 언어가 잘 통하지 않는 곳에서 학창시절을 보냈다. 학교 구석구석을 모험하다 발견한 히말라야의 작은 도서관은 이 책의 시작이자 작가 스스로에게는 소중한 안식처였다.

 

 

<책 여행자>는 4단락으로 나뉘어져 있다. 첫번째 단락에선 오래 되었지만 사라지지 않은 책들에 대한 이야기이다. 때로는 특정 종교를 폄하한다 오인하여 판매금지되고 작가는 사형선고를 받아 도피자가 되기도 한다. 하지만 금지 시킬수록 호기심이 증폭되어 더 많은 사람들이 찾게 된다. 한 시대에는 금서로 되었던 것이 후대에 와서는 사상과 작품면에서 재평가 받는 책들이 많았다. [공산당 선언], [자본론] 이 그러하고 [주홍글씨], [율리시스] 같은 작품은 도덕에 대한 잣대와 성에 대한 사회적 기준이 변하면서 학교 교재나 필독서가 되기도 했다. 그리고 유대인 대학살의 예고편으로 책이 불태워지기도 하는 등 책의 수난기는 인간의 역사와 맞물려 함께 이어져 내려옴을 알게 된다.

 

비록 죽을 수밖에 없다 하더라도 삶은 비참하리 만큼 아름답다는 것을 기억하기 위해서 우리는 오히려 그 어느때보다 시가 필요했던 것이다. 그리고 아마도 이것이야말로 그 어떤 기술의 진보보다도 진보적인 성과이다. 같은 운명에 처한 인간에 대한 연민과 그 연민의 대상을 넓혀 나갈 수 있는 능력, 죽음을 분노가 아닌 너그러움으로 받아들일 수 있는 성숙함. 그것이 한번쯤 죽음 앞에서 처절한 고민을 거쳤던, 내 친근한 친구들에게서 볼 수 있는 자유였다. -P 55

두번째 단락에선 책과 함께 할 수 있는 것들. 책읽기와 함께 사용되는 감각들에 대한 부분이다.  멋지고 분위기 좋은 카페에서 책을 읽는 사람을 종종 발견한다. 시간의 여유만 있다면 하루종일 카페에서 근사한 향의 커피를 즐기며 책 읽는 여유를 누리고 싶어지 않은가. 얼마나 생각만 해도 근사한지. 아름다운 책을 좋아하는 것도 같은 맥락이다. 책 내용보다는 가끔 근사한 일러스트나 사진으로 가득한 책을 보는 것만으로 읽는 것 이상의 풍요로움을 누릴때가 있으니 말이다. 그리고 오래된 책에서 나는 냄새도 책을 좋아하는 사람들에게는 매력적일 수 있고, 음악을 연상하게 하는 시를 통해 감각적인 리듬을 느끼게 된다.

 

세번째 단락에선 '헌책방의 풍경'을, 네번째 단락에선 '이야기가 있는 서점' 즉 세계의 유명한 또는 유명했던 서점에 대한 이야기를 하고 있다. 셰익스피어 앤드 컴퍼니란 서점은 워낙 유명한 곳으로 이미 알고 있던 곳이다. 가난한 작가들을 위해 공간을 마련해주고 많은 작가들이 이 곳을 거쳐간 곳인데, 문학을 통한 베품을 실천한 이 서점이 어딘지 모르게 고귀해 보이기까지 한다.  한 곳도 가보지는 못했지만 나름의 색깔과 멋을 지닌 서점들은 그들만의 역할을 해내고 있었다.

 

책을 읽으며 언어의 벽을 느끼지 않고, 읽고 싶은 책을 읽을 수 있는 작가가 부러웠고, 그리움과 호기심이 넘치려는 순간 여행을 떠나는 그 용기있음이 멋져 보였다. 자신 주변의 상황과 핑계들은 용기없음에 대한 변명이란 생각이 든다. 도서관만 가도 부자가 되는 듯한데 세상의 멋진 서점을 보게 된다면 그 감동이 얼마나 클까를 상상하면서 책 여행자인 작가를 통해 보고 듣고 느끼며 생각하게 된다. 책의 내용 중 좀 과한 표현이 있지만 인상적인 부분이 있는데 바르셀로나에 있는 산 페트로 수도원에서 사용하는 문구라 한다. 비록 요즈음은 책이 흘러 넘치지만 일정 부분 공감가는 말이고, 그래서인지 나는 책을 빌려주기 보다는 선물로 주는걸 좋아라 한다. 빌려준 뒤 되돌려 받을 걱정하지 않고, 책을 선물로 받아 행복해할 그 사람을 생각하면 말이다. 책에 대해 폭넓게 생각해보고 역사를 되짚어 볼 수 있었던 즐거운 시간이었다.

 

 

"책을 훔치거나 빌려 가서 돌려주지 않는 사람은 그의 손안에 든 책이 뱀이 되게 하여 그 사람을 갈기갈기 찢게 하라. 자비를 구하며 큰 소리로 울부짖게 하고, 죽을 때까지 절대로 고통을 멎게 하지 마라. 절대로 죽지 않는 버러지라는 증거로, 책벌레들로 하여금 그의 내장을 갉아 먹도록 하라. 마침내 그가 마지막 처벌장으로 향하면 지옥의 불길이 그를 영원히 삼키게 되리라." -P131