미궁

미궁
나카무라 후미노리 지음, 양윤옥 옮김 / 놀 / 2022년 8월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

신견의 시점으로 이야기는 전개된다. 신견은 변호사 사무실에서 일하고 있는 사법고시를 준비하는 직장인이다. 학창시절 내면의 R이란 존재 때문에 정신과 치료를 받았고, 성인이 된 후에도 자신의 행동을 자신과 분리해서 판단하곤 한다. 신견은 바에서 우연히 만난 중학교 동창 사나에와 하룻밤을 함께 하는 특별한 사이가 된다. 그녀의 집에서 실종된 전 남친의 양복을 입고 출근하게 되고, 실종된 전 남친을 찾기 위해 고용된 탐정을 만난다. 탐정에게서 사나에가 '종이학 사건'이라 불리는 가족 살인사건에서 유일하게 살아남은 아이라는 것을 알게 되고, 아직도 밝혀지지 않은 그 날의 사건에 대해 신견은 관심을 가진다.

종이학 사건

히오키 다케시라는 남편과 아내 유리, 아들과 딸이 함께 살던 민가에서 살인사건이 발생한다. 남편과 아들은 몸집이 큰 사람에게 구타당한 흔적이 있었고, 남편과 아내 둘 다 목이 찔려서 사망했다. 유리는 옷을 입지 않은 상태에서 312개의 종이학에 파묻혀 있었다. 그리고 아들은 독극물을 먹고 사망했다. 혼자 살아남은 딸은 수면제를 먹고 잠들어 있었다고 한다. 한편 현관문은 모두 안에서 잠긴 상태였다. 딸이 마셨던 수면제는 거리에서 아이들에게 수면제가 든 음료수를 나누어주던 낯선 사람에게서 받은 것이었고, 그 이유로 범인으로 몰리기도 했다. 하지만 끝내 밀실에서의 살인은 범인을 찾을 수 없었고 유명한 미해결 사건으로 남았다.

신견은 '종이학 사건' 을 책으로 출간하려던 긴자키 가오루라는 작가를 만나고 살해당한 가족에 대한 이야기를 듣는다. 다케시가 유리를 끊임없이 의심해서 방범카메라로 감시를 했던 것, 정신과 통원치료를 받았던 아들, 딸아이의 옷에 아들 정액이 묻은 것, 전혀 상관없는 자의 피부조각이 살인 현장에 있었던 것, 방범카메라에는 남편 다케시가 없었던 것, 당시 인근에서 활동했던 빈집털이범의 존재, 그리고 아무도 들어올 수 없는 환경이었는데 침입자의 흔적이 있었고, 구타를 당했다. 신견은 작가의 이야기 중 아들이 다닌 정신병원을 찾아간다. 그 곳에서 무언가를 보는데.

언제부턴가 묘한 예감을 품게 되었다. 딱히 변태적인 성향 따위는 없을 텐데도, 나는 하고 싶지도 않은 바보 같은 범죄를 저지르고 파멸해 버리고 말 것 같은 예감. 몸을 한없이 무겁게 만드는 우울에 벌레에 파먹혀 들어가는 사과처럼 모든 것을 잃고 언젠가는 목을 매고 죽어버릴 것 같은 예감. 나 자신의 성격과 앞으로 예상되는 내 인생을 생각했을 때, 도저히 견뎌낼 수 없을 것 같다는 예감. 내 인생에서 벗어나려고 시도해본다. 나답지 않은 짓만 골라서 하다 보면 조금쯤은 그런 예감을 한참 나중으로 미룰 수 있지 않을까, 멍하니 생각한다. 하지만 나는 아무것도 하지 못한다. 평소 같으면 회피했을 유형의 상황을 자진해서 받아들이고 있을 뿐이었다.

 ( 본문 중 )

 

인간의 감정이 한쪽면만 있는건 아니지만 선택의 영역이 아닌 본능의 영역에서 이런 고민을 하는 신견은 결국은 자신과 비슷한 색을 띈 사나에가 끌린다. 그것이 사랑인지 욕망인지 아님 동질감인지 분명하진 않지만 그 강렬한 끌림에 몸을 맡겨 버린다. 신견은 사건을 쫓으면서 퍼즐을 맞춰간다. 어쩜 결말을 예감했음에도 거스를 수 없는 본능처럼 그는 사나에와의 미래를 약속한다.

< 이 리뷰는 출판사로부터 도서만을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다 >