청춘기담, 이금이

청춘기담 ㅣ 사계절 1318 문고 95
이금이 지음 / 사계절 / 2014년 10월

국내 청소년소설의 대가 이금이작가를 알게된 것은 독일작가 미하엘 엔데의 <모모>를 읽고난 후였다. 성장소설, 청소년소설이 재미있다고 느끼고 찾아볼 무렵 내가 읽은 책들을 점검해보니 죄다 외국작가의 작품 뿐이었다. 국내소설로는 청소년소설로 완전히 분류되지 않기도 하지만 성장소설의 일종으로 평가받는 박상률의 작품들이 다였다. <모모>라는 책을 읽고 우리나라에도 이 계열의 작품으로 인정받는 작가가 있으리라 생각하게 되었고 그래서 찾아낸 작가가 이금이였다. <너도 하늘 말라리아야>와 <유진과 유진>을 읽으면서 한국작가가 쓸수 있는 한국 청소년들의 이야기가 바로 이런 것이란걸 느꼈고, 쉽지만 이야기에 빠져들게 만드는 작가의 필체도 마음에 쏙 들었다. <청춘기담>은 이처럼 작가에 대한 기대를 한껏 품고 펼치게 된 책이었다.

사실 난 맨처음 이책의 제목을 '청춘기' 담으로 읽었다. 청춘기의 이야기라는 담백한 제목으로 해석한 것이다. 한자로 쓰여있진 않지만 청춘들의 기이한 이야기라는 뜻이 책 뒷면의 글을 보면 원래 작가의 의도에 가까울 가능성이 크다. 하지만 책을 읽고 나니 결국 '청춘기의 이야기= 청춘들의 기이한 이야기'라는 걸 느낄수 있었다. 작가노트에 말처럼 요즘은 '청춘으로 산다는 것 자체가 기이하고 괴상한 일이 되어버린 시대'인 것이다. 작가는 책의 이야기들이 기담이라는 제목이 주는 기대에 미치지 못할것을 걱정했지만 나는 한편한편 읽을때마다 매번 가슴이 덜컹이고 울컥했다. 전체적으론 무겁지 않고 순간순간 유쾌하기도 하지만 말미마다 한가지씩 반전 혹은 무거운 감정덩어리를 터뜨리고 가는 이야기들이었다. 각각의 단편이 너무 다르면서도 좋았기에 각 편마다 짧게 리뷰를 남긴다.

<셔틀보이>
핸드폰을 바꾸고 그 번호의 전주인에게 보내진 문자가 자신의 마음을 위로해준다면? 비슷한 상상을 해본적이 있었다. 실제로 부재하고 있는 존재(엄마)에게 이런 문자를 받는다면 흔들리지 않을 수 있을까. 어떤 것이 옳고 그른지 제대로 가르쳐주는 이 없이 엇나가는 주인공이 마지막에 보내는 답장이 가슴을 뭉클하게 만든다.

<검은 거울>
이 역시 비슷한 상상을 한적 있었다. 일본 드라마중에 아빠와 딸의 몸이 바뀌고 서로의 고충을 알아가며 화해하는 내용의 드라마도 생각났다. 이 소설은 그 드라마처럼 훈훈하지 않다는 게 반전. 엄마와 딸의 몸이 바뀌지만 각자 바뀐것을 말하지 않고 서로인척 일상을 이어간다. 딸의 시점으로 이어지던 소설 말미의 엄마의 외침이 꽤나 충격적이었다.

<1705호>
요즘 세상에는 사소한 행동하나로 남의 평가를 받는게 무서워 아무것도 하지 않는 사람들이 태반이다. 옷깃만 스쳐도 인연이라는 말은 전혀 통하지 않는다. 한 가족이 모두 목격한, 한번 이상 스쳐 지난 그 소년에게 단 한사람이라도 인사를 건냈다면 어땠을까. 귀신보다 산 사람이 무서운 세상이라도 결국 사람끼리 모여 살고 있으면서, 이웃을 포함해서 우연이이라도 몇번이고 마주친 주변의 불안한 존재에게 너무 무관심하게 살고 있지는 않은지 반성하게 되었다.

<나이에 관한 고찰>
'마음나이'라는 개념이 굉장히 와닿았다. 나와 내 주변의 사람들의 마음나이는 몇살이나 될까. '온전한 나 자신으로 살고 싶다는 열망'(본문 중126p)은 분명 아주 어려서부터 우리에게 있던 것일텐데, 어른이 되기도 전에 그 마음을 잃어버리고 혹은 그에 대한 생각을 할 여유조차 잃어버리고 사는 아이들의 삶은 얼마나 팍팍할까. 이 소설의 주인공처럼 두더지와 대화하고 비둘기부부의 대화를 알아들을만큼의 순수한 감수성을 지닌 아이로 난 자라왔을까, 내 아이가 생긴다면 그런 아이로 키울수 있을까. 단순한 서울과 시골이라는 공간때문이 아니라 주변의 어른들과 사회가 만들어내는 분위기가 아이들의 마음나이를 갈아먹고 있는게 아닐까.. 하는 이런저런 생각을 잔뜩 하게 만든 소설이었다.

<천국의 아이들>
아이들은 굉장히 여리지만 또 굉장히 강하다는 걸 느꼈다. 오히려 이시대의 어른들은 아이들보다 연약하고 어리석은지도 모른다. 본인들이 그렇기에 아이들을 더 강하게 키우고 싶어 속박하고 힘겹게 만드는 것 같기도 하다. 모범생에 속하는 주인공이 컨닝사건을 계기로 집을 나가 찾은 곳이 소문이 무성한 '파라다이스'다. 소문만 듣고 겁없이 찾아간 그곳에서 파랑머리 소녀와 블루라는 고양이를 만나게 되고, 결국 그 소녀를 핑계로 다시 집으로 돌아간다. 각각의 방으로 흩어져 저마다의 이유로 울고 있는 세 가족의 모습이 눈에 선하게 그려졌다.

<즐거운 유니하우스>
드라마에서는 흔히 볼수 있는 출생의 비밀, 그 이야기가 그다지 충격적으로 다가오지 않는 이유는 그보다 그저 부모와 아이간의 소통, 화해에 관해 두 가족의 이야기가 묘하게 겹쳐 만들어내는 감동이 크기 때문인것 같다. 기이하지만 괴기스럽지 않은, 오히려 사랑스럽고 애틋한 이야기였다. 쉽지 않겠지만 갈등하고 있는 가족이 있다면 타인보다 먼저 그 가족과 진심을 터놓고 말해봐야하지 않을까. 아이는 어른이 생각하는 것보다 많은 범위의 이야기를 이해하고 느끼고 있으며, 어른은 아이가 생각하는것보다 약하고 겁이 많다는 걸 서로 미리 알아두면 좋을텐데.

앞서 밝힌것처럼 기대를 잔뜩하고 읽었는데도 기대를 배신하지 않는 책이었다. 이금이 작가의 소설은 참 청소년소설스럽다. 청소년들이 읽어도 쉽고 재미있게 볼 수 있고, 청소년에 관심이 있는 부모나 모든 성인들이 읽어도 재미와 공감, 교훈 등등 많은 것을 얻을 수 있을 것 같다. 바쁜 요즘 짬내어 읽기 좋았던 단편소설집이라는 장점도 있다. 나보다 어린 학생들에게 책을 추천할때가 참 어려웠었는데 이제 주저없이 추천해줄수 있는 책을 하나 알게된것 같아 기쁘다.