눈이 부신 날, 김혜정

눈이 부신 날
김혜정 지음 / 델피노 / 2023년 9월

모든 단편이 누군가에게 조근조근 자신의 일상을 전하듯 이야기를 풀어낸다. 현재를 배경으로 한 것도, 현재 청년층인 8-90년대생들이 60대가 된 후의 미래 세계를 배경으로 한 것도 있다. 담담하게 한 발짝씩 나아가고 있는 주인공들이 멋졌고, 타인에게 혹은 세계에게 휘둘려가면서도 잃지 말아야 할 단 하나, 나 자신을 잘 붙잡고 있는 모습이 대견하기도 하고 좋았다.

첫 번째 단편 <뿔>은 행운도 불운도 우연의 결과로 담담히 받아들일 수 있는 주인공의 의연함이 인상적이었다. <아티스트>는 꿈인 듯 현실인 듯 그림 속 모델이 된 한 남자와 마법 같은 휴일을 보내고, 그 기억을 소중히 품고 살아가는 직장인 선아 씨의 이야기를 담았다. <우주의 휴식>에서도 그림을 드나드는 인물이 등장한다. 이렇게 줄거리나 사건만 간략하게 쓰니 장르가 판타지인가 싶을 정도이긴 한데, 주인공은 너무나도 흔한 현실의 인물들이라는 게 포인트다.

개인적으로 가장 현실적이라 생각했던 주인공은 <옳고 편안하게>의 주인공 가은이다. 한 사람이 누군가를 믿고, 휘둘리고, 상처받고, 자책하고, 위로받고, 극복하는 모든 과정이 짧은 한편의 이야기에 야무지게 들어있다. 어이없는 실연 이후 어두운 얼굴로 떠났던 여행에서 우연히 인생철학자와의 만남을 갖게 된 가은의 이야기는 얼마 전 읽은 자기계발서를 떠올리게 만들기도 했다. 가은의 이름 뜻대로 그녀는 스스로 옳고 편안하게 살 수 있는 존재라는 격려가 나에게도 와닿았다. 누군가에 휘둘리지 않고, 자책하지 않고 이별을 수긍하며 '난 나대로 살 거야'라는 말을 하는 가은이 쪼금 멋졌다. 상처를 극복해낸 사람이 가진 아우라라는 게 생겼다고 할까. 그 극복이 한순간에 되는 것은 아니기에 당장은 앙금은 남을지 몰라도 서서히 나아지고 있는 인간의 모습은 언제나 멋지다.

<내가 헤비메탈을 듣는 방법>은 단편'헤비메탈을 듣는 방법'의 번외 편이라는 부제가 있었다. 본편을 읽어보진 않았지만 읽어보고 싶게 만드는 매력적인 번외 편이었다. 김혜정 작가님의 팬이라면 반가운 선물같은 단편이 아니었을까 싶다. 각 단편들의 모든 줄거리를 소개할 순 없지만 전체적으로 이야기의 흐름을 유연하게 이끌어내는 문체도 좋았고 조금은 뻔하더라도 해피엔딩을 바라는 마음으로 등장인물에 이입하고 함께 응원하며 담담하게 읽어낼 수 있는 이야기들이라 좋았다.

살아가며 항상 좋기만 할 수는 없을 테고 분명 지치는 순간도 있지만, 그럼에도 가끔씩 오고 가는 행운과 불행을(혹은 불편을) 의연하게 받아들이는 건 나에게 달려있다는 사실을 일깨워주는 소설들. 과거와 현재의 날들을 미래의 언젠가에는 꼭 '눈이 부신 날'로 기억할 수 있기를 응원해 주는 그런 소설들이 담긴 책이었다.

※ 출판사로부터 책만 제공받아 읽고 솔직하게 남긴 서평입니다 ※