여행 못하는 요즘, 여행에 대한 바람을 대리 만족시켜주는 이야기라서 좋았다. 사실 열네 살 레이나, 열일곱 살 이츠카 이 둘의 긴 여정은 두 사람에는 명백하게 '여행'이었지만 그 외 사람들에게는 일탈, 가출 등의 우려 섞인 시선으로 보일만한 여지가 잔뜩 있다. 미성년자 두 명이 구체적인 계획 없이, 예산 없이(부모님 카드를 들고 나오긴 했지만), 그리고 예고 없이(보호자의 동의 또한 없었다) 떠난 여행이었으니까. 다만 두 사람은 여행하는 동안의 일은 영원히 둘만의 비밀로 하기로 약속하며, 부모님이 찾으러 와서 여행이 정지되는 일이 없도록 안부를 전하는 엽서를 보내고 가끔 전화로 목소리를 들려주는 등 나름의 규칙을 정하고 지키며 여행을 계속한다.
현실이라면 마냥 찬성해 줄 수 없을지도 모르지만, 이야기라는 것을 핑계로 나는 두 사람의 여행에 편승했고 상, 하로 나누어진 두 권 동안 함께 여러 사람을 만나고, 이야기하고, 여러 경험을 겪어낸 기분을 느꼈다. 잘 알지 못하는 장소인 미국의 곳곳을 함께 돌아다닌 것 같아 기뻤고, 그 안의 몇몇 장면들이 나의 여행의 기억들과 겹쳐지는 것 같아 반가웠다. 좋은 사람을 만날 때 함께 웃고, 레이나를 보호하기 위해 화가 난 이츠카에 감정이입하기도 하고, 무엇보다 두 사람이 새로운 경험을 하며 꺄르르 웃음을 터뜨릴 때 함께 웃을 수 있어서 좋았다.(개인적으론 크리스를 만나고 함께 산악열차를 타고 올라갈 때가 가장 신났다.) 난 대학생 때 친구와 함께 간다는 거짓말을 하고 혼자 유럽 여행을 하고 온 전적이 있기에 두 사람의 입장에 설 수밖에 없었다. 많은 일을 겪겠지만 무사히 여행을 끝마치고 돌아온다면 살면서 오래도록 떠올리고 행복해할 기억을 가질 수 있다는 걸 이미 알고 있으니까.
이 책에서는 여행의 전과 후를 거의 밝히지 않는다. 레이나와 이츠카가 함께 여행을 떠나기로 한 결정적인 계기가 무엇인지 뚜렷하지 않고, 여행 직전에 계획을 세우는 과정을 보여주지도 않는다. 여행 후의 이야기도 마찬가지다. 후반부에 아주 살짝 뒷이야기를 보여주긴 하지만 여행에서 돌아온 직후의 상황을 풀어내지는 않는다. 오로지 여행(떠난 순간부터 다시 돌아와 집에 도착한 순간까지)에 포커스가 맞추어져 있다. 그 여행 내내 아이들은 반짝반짝 빛난다. 둘만의 여행이라 둘의 사이는 더욱더 돈독해지는데 레이나가 이츠카에게 "치ㅡ크!" 하며 뺨을 부비는 장면이 너무나도 눈부셨다.