이름 없는 고양이, 다케시마 후미코(글) 마치다 나오코(그림)

이름 없는 고양이
다케시타 후미코 지음, 마치다 나오코 그림, 고향옥 옮김 / 살림 / 2020년 4월

당신을 빤히 바라보는 고양이가 있다. 경계하는 눈초리도 아니고 무언가 기대하는 표정으로 얌전히 당신을 바라보고만 있다. 목걸이도 없고, 털은 깨끗하지만 딱히 집고양이는 아닌 것 같아서 당신은 그 얌전한 고양이를 뭐라 부를지 잠시 생각한다. 내 경우에는 "고양이다"라고 말하곤 막연히 반가워할 것 같다. 그러면 그 고양이는 실망한 듯 등을 돌리고 떠나갈지도 모르겠다.

책 속의 고양이는 제목대로 '이름 없는 고양이'다. 어릴 때는 '아기 고양이', 커서는 '고양이'라 불렸다. 그래서 늘 자신의 이름을 갖고 싶어 했다. 온 동네를 돌아다녀도 각자의 이름을 가진 고양이들이 많아서 그들이 이름을 가졌다는 걸 은근 부러워했다. 고양이가 아닌 강아지와 꽃마저도 이름이 있는데 아무도 이름을 지어주지 않아서 자신만 이름 없이 살고 있다. 길고양이, 더러운 고양이, 훠이, 저리 가 등등 사람들이 자신을 보면 하는 말들이 이름이 아니라는 걸 알고 있어서 더욱 안쓰러웠다.

이름있는 동네 고양이들을 슬쩍 돌아보며 자신의 이름을 갖고 싶어 하는 이름 없는 고양이의 심정이 담긴 이 책은 길고양이의 사연을 이야기하기도 하고, 자신을 이름으로 불러줄 누군가를 기다리는 외로운 존재의 이야기이기도 하다. 이 책을 보며 김춘수의 '꽃'이라는 시를 떠올린 사람이 꽤 많지 않을까. '내가 그의 이름을 불러주었을 때 그는 나에게로 와서 꽃이 되었다' 라는 시의 구절처럼 누군가에게 호명된다는 건 곧 누군가에게 의미 있는 존재가 된다는 뜻이기도 하다. 이 책에서의 고양이는 그 호명될 이름조차 없어서 더 마음이 아프고 안쓰러운 기분을 느끼게 한다. 동물을 키울 때 맨 처음 하는 일은 아마도 이름을 지어주는 일이다. 책 속 동네 고양이들처럼 씩씩하게 건강하게 살라고, 털색이 사자를 닮아서 등등 의미와 애정을 담아 이름을 짓고 그 이름을 다정하게 불러준다. 이름은 곧 관계의 시작을 말한다.

책 표지 안쪽에는 많은 고양이들의 그림이 그려져 있고, 뒤표지 안쪽은 같은 그림에 각자의 이름이 더해져 있다. 책에 등장하는 고양이들도 있어 눈썰미 좋은 사람들은 그 고양이를 찾아낼 수도 있을 것이다. 아이들과 이 책을 읽을 때면 이 고양이들의 이름을 붙여보는 것도 재미있을 것 같다. 그림이 굉장히 예쁘고, 의미 있는 내용도 담겨 있어서 아이들과 어른들 모두 좋아할 수 있는 책인 것 같다. 사랑스러운 고양이를 마음껏 볼 수 있는 책, 길냥이를 비롯한 이름 없는 고양이들을 한번 더 생각하게 해주는 책, 이름과 관계에 대한 의미를 생각해 볼 수 있게 해주는 책이다. 언젠가는 고양이가 지구를 정복할 것이라는 우스갯말이 있을 만큼 고양이는 사람을 홀리는 치명적인 매력이 있는 동물이다. 많은 고양이들이 그들을 소중히 여겨줄 누군가를 만나 마음껏 사랑받으며 행복하게 그 매력 더 뿜어낼 수 있길. 책 뒤표지에 웹툰 <탐묘인간>의 작가 SOON이 남긴 추천사처럼, '세상의 많은 길냥이들이 자신의 이름을 가지게 되길'