일생일대의 거래, 프레드릭 배크만

일생일대의 거래
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2019년 11월

가끔 프레드릭 배크만은 마치 동화 같지만 사실은 너무나 현실적인 짧은 이야기를 쓰고 책으로 낸다. 내가 접하기로 첫 번째가 <하루하루가 이별의 날>이었고, 두 번째가 이 책 <일생일대의 거래>였다. 본문 곳곳에 들어간 아기자기한 그림들도 글의 분위기에 참 잘 어울렸다. 이 책의 시작과 마무리는 아빠가 아들에게 보내는 편지 혹은 아들에게 남긴 일기 같은 메시지로 쓰여있다. "안녕, 아빠다."하고 평생 아들에게 편지 한번 보내본 적 없다는 듯 어색한 인사말로 시작하는 이야기에는 생명과 죽음, 아들에 대한 애정을 주로 담았다.​​

너희 인간들은 항상 언제든 목숨을 내어줄 각오가 되어 있다고 생각하지만 그것도 실제로 어떤 일이 수반되는지 알아차리기 전의 얘기지.

(본문 중 89p)

​성공한 사업가였지만 아빠로서 좋은 아빠가 되지는 못했던 한 남자, 사람들이 죽음을 맞이할 때 찾아오는 한 여자를 목격하는 남자, 사신과 같은 일을 하지만 사신도 유령도 아닌 존재에게 아낌 받았던 특별한 남자. 일생을 사업가로 살았던 그 남자는 생명과 죽음에 관한 말 그대로 '일생일대의 거래'에도 "인간은 생긴 대로 산다"(본문 중 92p)는 대담한 대답을 내어놓는다. 부모가 된다는 건 정말 특별하고도 어려운 일이라, 이 책에서는 그 일 앞에서 머뭇거리다 도망쳐 성공한 사업가가 되었노라 고백하는 남자를 주인공으로 내세운다.

모든 부모는 가끔 집 앞에 차를 세워놓고 5분쯤 그 안에 가만히 앉아 있을 거다. 그저 숨을 쉬고, 온갖 책임이 기다리고 있는 집 안으로 다시 들어갈 용기를 그러모으면서. 스멀스멀 고개를 드는, 좋은 부모가 되어야 한다는 숨 막히는 부담감을 달래며. 모든 부모는 가끔 열쇠를 들고 열쇠 구멍에 넣지 않은 채 계단에 10초쯤 서 있을 거다. 나는 솔직했기에 딱 한순간 머뭇거리다가 도망쳤다.

우리는 거의 아무 말도 하지 않았는데, 왜냐하면 하고 싶은 말이 너무 많았기 때문이었지. 그럴 때 우리 사이엔 늘 정적이 흐르잖니. 너는 바 카운터를 닦고 유리잔을 정리했고 나는 사랑이 담긴 네 손길에 대해서 생각했다. 너는 좋아하는 걸 만질 때면 항상 거기서 심장이 뛰고 있는 듯이 다루잖니. 너는 그 술집을 아꼈고 이 도시를 사랑했지.

(본문 중 34p , 95p)

​잘 해내지 못했지만 아들에 대한 애정과 그리움은 늘 존재해왔기에 죽음 혹은 자신의 모든 것이 사라지는 순간을 앞두고 가장 눈앞에 어른거리는 것 역시 가족이었을 것이다. 누군가의 사소한 습관이나 작은 행동에 담긴 의미를 알고 있다는 건 그만큼 상대방을 지켜보고 그 시간만큼의 애정을 가졌다고 느껴지곤 하는데 아들의 손길에 담긴 의미를 생각하는 아버지의 눈길에서도 그런 애정이 드러났다. 이렇게 떠나기 직전에야 이렇게 했어야 하는데-하는 후회를 남기는 게 인간이라 참 안타까웠다. 겁이 나거나, 혹은 여자의 말대로 아쉽고 슬픈 감정으로 마지막 한 발자국을 걸어야 하는 순간 마지막 메시지를 남기는 대상은 실제로 표현하지 못했더라도 온 생을 다해 애정 했던 존재가 아니었을까. 책을 읽기 전만 해도 이 책은 삶과 죽음에 대해서만 이야기하는 줄 알았는데, 다 읽고 나니 아버지와 아들 또는 부모와 자식 간의 애틋한 관계에 대한 이야기가 더 크게 가슴에 남았다.