로드
코맥 매카시 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2008년 6월
평점 :
장바구니담기


필사를 하고 싶어 졌다. 

한 줄고 한 글자도 놓치지 않으려고 무딘 눈으로 좇다가 거슬한 손가락으로 스르륵 훑기엔 내 기억이 너무 짧다. 마음가는대로 꼭꼭 배기게 눌러쓰고 힘가는 대로 흘려버리듯 흘려쓰다보면 다시 한 번 아니 오래오래 끌고 갈수 있을까. 남자와 아들의 생존 보급품이 들어있는 식료품 카트처럼 비틀거리고 쓰러지고 도둑 맞아도 다시 그러모아 바퀴를 굴려야 하는 것처럼 내 안에도 이렇게 지구가 재로 변해 내 숨통을 콜록거리는 기침으로 막아 폐를 망쳐버려도 기억해야 하는 낙인처럼.

한 방울까지 탈탈 털어 짜낸 기름의 무게를 손 대중으로 가늠하듯 잿빛 어둠에 섞일 희미한 빛의 무게를 잰다. 그것은 늘 정해져 있는 절망과 결핍을 향해 가기위해 희망을 태워 무게없이 흩날리는 재로 변할 시간을 재는 것이다. 그리고 아무것도 없음을 위해 걷고 또 걷고 무언가 얻기 위해 걷고 또 걷는다.

너무 어둡고 너무 정적이고 너무 잿빛이고 너무 굶주리고 너무 방어적이다. 말라비틀어진 시체가 열기에 녹았다 굳은 아스팔트에 반쯤 파묻혀 있고 나쁜 사람들이 피운 연기에는 자식의 내장을 들어내고 그을려 놓은 광경이 널려 있다. 머릿속에 집어넣은 것들은 영원히 남는다.

암흑같은 고요가 재로 변한 세상을 떠돈다. 그가 기억하는 옛 세상의 추억마저 호수의 표면처럼 잔잔하다. 따스한 온기도 식구끼리 둘러 앉은 저녁시간의 아스라한 불빛속에 어수선함도 달그락거리는 소리도 없이 그저 호수를 떠가는 친근함뿐이다. 그래서 잿빛 침묵속에서 호수의 고요를 떠올렸던 것일까.

코카콜라를 마실 수 있는 행운을 만났을 때 왜 그 톡쏘는 탄산의 칼칼함에 눈물이 나는지.  이미 말라비틀어진 행운의 여신 주머니에 그 만큼이라도 어딘가.  

남자가 말했다. 저 아이가 신의 말씀이 아니라면 신은 한 번도 말을 한 적이 없는 거야. P9

남자는 플라스틱 뚜껑을 꽉 닫고 걸레로 병을 닦은 다음 손으로 무계를 가늠해보았다. 긴 잿빛의 어스름을, 긴 잿빛의 새벽을 밝힐 작은 헝겊 심지 등에 쓰일 오일이었다. 저한테 이야기를 읽어주실 수 있겠네요. 그죠, 아빠? 소년이 말했다. 그럼, 그럴 수 있지. 남자가 말했다.P12

네가 머릿속에 집어넣은 것들은 거기 영원히 남는다는 걸 잊지 마. 한번 생각해보렴. 남자가 말했다.
어떤 건 잊어멎기 않나요?
그래. 기억하고 싶은 건 잊고 잊어버리고 싶은 건 기억하지.P17

나무 밑동은 뒤에서 흐느적거리며 천천히 따라왔다. 어느덧 저녁이었다. 노걸이가 천천히 주기적으로 비틀리고 끌리는 소리뿐이었다. 호수는 캄캄한 유리였다. 호숫가를 따라 늘어선 집들의 창문에 불이 밝혖ㅆ다. 어딘가에서 들리는 라디오 소리 둘 다 한마디도 하지 않았다. 유년의 어느 완벽한 날이었다. 그 뒤에 올 날들의 본이 될 그런 날.P19


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

 

한국단편 다시 마음에 담다.

-100년 후에도 읽고 싶은 한국명작 단편 을 읽고-




 굳이 ‘한국명작’이라는 큰 글씨가 없어도 다시 읽으며 감탄이 절로 나오는 작품들이다. 1920년대 한국 현대 문학의 기초를 세우고 가난과 병에 시달리면서도 글에 대한 열정이 식을 줄 몰랐던 작가들에게 다시한번 마음의 찬사를 보낸다.

 청소년기를 접어드는 아이들에게도 세계 명작을 읽기에 앞서 필독하기를 권하고 싶다. 물론 교과연계 작품이라는 점도 있을 것이다. 아직은 그 뜻을 물어야 하기도 할 것이고 사전을 펼쳐야만 하는 단어들이 있지만 마음에 담아두고 후에 다시 손에 들어 마음으로 읽게 된다면 오늘의 내가 알게 된 것들을 아이들도 가지게 될 것이다.

 총 15편의 주옥같은 작품들 그 깊이대로 맛대로 줄을 세울 수 없기에 읽는 재미가 더 하다. ‘배따라기’의 깊은 한과 후회로 한숨이 절로 나온다. ‘운수 좋은 날’ 김 첨지가 딱 맞아 떨어지는 운명의 장난으로 울음을 울 제 그의 운수가락에 손가락을 튕겼다. 이지러진 ‘동백꽃’  아찔한 향기에 모르던 정까지 알게 된 소년이 풋풋하고, ‘메밀꽃 필 무렵’이면 달그림자를 이고 못난 인생 하루 정분을 평생 인연으로 삼고 사는 허생원의 삶에 희망이 보이기에 슬며시 웃음이 난다. ‘벙어리 삼룡이’ 고난과 시련이 갈 곳 없는 그를 삶의 바깥으로 내몰 제 그 가슴에 한 맺힘이 가질 수 없는 연민의 정을 느끼게 한다. ‘무녀도’라는 그림의 사설로 시작해 그 속에 무녀 모화와 기독교 아들이 종교와 신․구문명의 갈림길에 서 있는 시대의 아픔이 액자 형식으로 들어 있다. ‘별’은 가질 수 없기에 아름답고 순수하다. 상상의 어머니 모습을 대신 할 수 없는 미웁게 생긴 누나를 진정 사랑하고 있음을 깨닫는 소년 내면의 성장이 잘 그려져 있다. ‘사랑손님과 어머니’ 재혼을 용납하지 않는 시절에 흐르는 물처럼 생겨나는 남녀 간의 정은 어떠했으리라 짐작이 된다. 여섯 살 옥희 눈에 보이는 만큼 세상은 흔적을 남긴다. ‘수난이대’ 한국 근대사에 두 번의 수난이다. 아버지와 아들은 절단 난 팔과 다리로 이 땅의 상처를 보여주지만 결코 엎드려 있지 않고 침 한번 탁 뱉고 외나무다리를 건너 듯 의지해 살아간다. ‘창랑정기’는 외국 문물을 결사반대하는 대신이 말년을 보낸 정자 -창랑정-에서의 유년을 기억하며 가슴에 고향처럼 남아 있는 고택의 향수를 묘사한다. ‘표본실의 청개구리’ 사실적이며 심리묘사의 자잘함이 끈덕지게 글의 생명을 잡고 있다.  ‘백치 아다다’를 볼 제 답답하다. 그녀의 말못함이, 뭇매를 견뎌냄이 천치같다. 물거품같은 부귀영화의 추악함을 아는 까닭이 아다다의 죄인것이 무거울 뿐이다. 잘 못 돌아온 ‘거스름’. 지전 한 장에 온몸이 저리도록 고민하고 그것이 큰일이 아닌 것이 아니라는 창수의 마지막 말이 끝맺지 않은 결말을 생각하게 한다. ‘목매이는 여자’ 충신, 절개에 목매는 것이 옳고 그름보다는 여덟 자식의 울음도 잡지 못한 신념에 저절로 머리가 조아려진다. 현대 단편중 역사 소설의 시초라는데 힘이 느껴진다. ‘요람기’ 물에 놀던 그 시절이 그립습니다. 동요 한가락이 절로 떠오른다. 춘돌이의 놀림도 오두막을 지키는 할아버지도 지금은 어찌됐을까 궁금해진다.

 신문화가 자리를 잡고 문학에도 식민의 영향으로 암울하기만 했던 시대를 반영하듯 민족의식과 유교 관습 그리고 아직 때 묻지 않은 순수함이 지금의 글과는 다른 느낌이다. 많은 작가들이 병과 가난과 검열에 그 열정을 작품으로 담기 힘들었음에도 지금까지 글의 행간마다 그들의 힘이 전해진다. 지방 사투리와 그 시절 화법이 그대로 있음에 재미와 공부가 더 하고 읽다 보면 한 세기 전 글방에 앉아 있는 듯하다. 

 한 권에 여러 편의 글이 실려 있다 보니 작가와 작품을 알기가 어지러울 수도 있다. 그러니 읽기 전 2․30년대의 관습이나 식민시대의 문학 활동에 대해 기본적으로 알아보는 것이 좋겠다. 작가의 다른 작품과 비교해 어떤 성향의 작가였는지에 대한 공부도 필요하다. 읽은 후 작품마다 핵심단어나 중요 사건 등을 짚어보고 분석한다면 마음에 담은 감동이 기억으로 오래 남을 것이다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
 전출처 : 알라딘신간평가단님의 "<소설> 분야 신간 평가단에 지원해 주세요."

늘 일년백권의 책 읽기에 도전하지만 늘 한참 모자른 게으른 독서가 입니다. 이번 신간평가단에 지원해서 좀더 부지런한 독서가가 되는 것이 저의 하반기 목표로 라고 한다면 일단 평가단으로 뽑혀야 겠지요. 아직도 이쁜 그림책을 보면 가슴이 설레고 무서운 그림책을 보면 꿈자리가 뒤숭숭하기도 하지만 언제부턴가 추리소설에 빠진 후로 제 뇌구조는 늘 액션과 스릴, 음모와 공작, 단서들을 풀어나가는 주인공들이 저를 들었다 놨다 하는군요. 물론 매력적인 탐정이나 형사가 나와 준다면 그야말로 금상첨화 그러나 탄탄한 스토리가 우선이겠죠. 하여튼 추리소설분야가 아니더라도 여러 장르의 소설을 먼저 읽어보고 선택을 해야하는 다른 독자들에게 조금이나마 도움이 된다면 영광이라는 생각이 드는 군요. 근데 제 리뷰 주소가 여기가 맞는 지 모르겠네요. 촌철 살인의 서평보다는 조금 다른 시각으로 바라볼 수 있는 평가단이 되지 않을까 싶습니다.http://blog.aladin.co.kr/766555195/6443655

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 
 전출처 : 알라딘신간평가단님의 "알라딘 9기 신간평가단에 지원해 주세요! "

아이를 위해 독서지도사 공부를 하며 서평쓰기나 아이들에게 좋은 책을 골라주고 싶은 마음에 이제 성인을 위한 글보다는 아이들과 청소년들을 위한 그림과 글에 장바구니가 넘쳐납니다. 매일 쏟아져 나오는 이쁘고 배워야 할 많은 글 속에서 반짝이는 보석을 찾아주고 싶습니다. 더 많은 아이들이 어려서부터 책속에서 재미를 찾고 사춘기에 말벗을 찾고 어른이 되어서는 길잡이를 찾을 수 있는 힘을 길러주고 싶습니다. 옥석을 가려내는 눈을 키워야 함을 알기에 평가단으로 활동하며 더 좋은 지력을 키울 수 있기를 바랍니다. http://blog.aladin.co.kr/766555195/group/9208335

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기