[100자평] 큔, 아름다운 곡선

큔, 아름다운 곡선 ㅣ 자이언트 스텝 1
김규림 지음 / 자이언트북스 / 2023년 6월

첫 작품이라고는 믿기지 않는 흡입력.
안드로이드라는 생소한 주제로도 이렇게 잘 읽히는 글을 쓸 수 있다니, 다음 작품이 정말 기대됩니다.

순도100퍼센트의 휴식

순도 100퍼센트의 휴식
박상영 지음 / 인플루엔셜(주) / 2023년 6월

여름 휴가를 연상케하는 표지의 바탕색, 파도와 같은 형태의 띠지, 시원한 여름 하늘을 보는 듯한 목차 페이지까지. 지금 계절에 읽기 좋다. 여름 휴가를 기획하는 지금, 책 속에 나오는 도시를 아무 곳이나 골라 떠나고 싶을 정도로.

읽는 동안 박상영 작가와 함께 여행하는 듯한 기분이 들었다. 집이 아닌 다른 곳에서 일어나는 다양한 에피소드는 지루할 틈이 없었고, 생생하게 경험한 것들을 전달하는 박상영 작가의 글맛에 쉽게 여행자의 상황에 몰입할 수 있었다.

잠자리를 중요히 여겨 깨끗하고 프라이빗한 숙소를 꼭 찾는 나는 30명이 한방을 쓰는 도미토리 이야기에 한 번, 가파도에서의 벌레 소동에 두 번 눈을 질끈 감았다. 하지만 이런 고생도 곁에 함께 수난을 경험하는 사람이 있기에 미화되는 것 아닐까. 책 속에 등장하는 다양한 경험, 그리고 서로의 기쁨과 슬픔을 나눌 수 있는 친구들이 박상영 작가의 곁엔 많은 것 같아 다행이라 여겨졌다. 이 사람들이 박상영 작가가 즐거운 일을 많이 경험할 수 있는 매개체이자 살아가는 원동력이지 않을까. 앞으로도 곁에 있는 사람들과 많이 어디론가 떠나고 많이 경험하며, 여태까지 그래왔던 것처럼 경험을 양분 삼아 좋은 글을 많이 써주었으면.

📎 어쩌면, 내게 있어 여행은 ‘휴식’의 동의어나 유의어가 아니라, 일상의 시름을 잊게 해주는 또 다른 자극이나 더 큰 고통에 가까운 행위가 아닐까? 환부를 꿰뚫어 통증을 잊게 하는 침구술처럼 일상 한중간을 꿰뚫어, 지리멸렬한 일상도 실은 살 만한 것이라는 걸 체감하게 하는 과정일수도.

📎 광주(光州)는 빛이 고이는 마을,이라는 의미다. 빛이 고이는 마을이라. 그 말을 읽는 순간 처음으로 광주라는 도시가 윤주성과 썩 잘 어울린다고 생각했다. <이터널 선샤인>을 좋아하는 사람, 때때로 마른 입술에 촉촉함을 더해주던 사람, 추억의 소중함을 알고 있는 사람, 그래서 잊고 있던 사소한 추억까지 간직해 반짝이는 모습 그대로 상대에게 전해주는 사람. 그러니까 언제나 밝은 빛을 뿜어내는 사람. 윤주성과 내가 보내온 그 찬란한 시절이 낯선 도시에 찰방찰방 고여 있는 것만 같은 기분이 들었다.

📎 실은 나는 보기보다 겁이 많고 소심한 사람이라 타인에게 쉽게 상처를 받고 또 오래 곱씹곤 한다. 의심이 많고 타인을 잘 믿지 않는 건 아마도 그런 나 자신을 보호하기 위한 방어기제일지도 모르겠다. 때문에 예전부터 나는 손쉽게 타인을 받아들이고, 어렵지 않게 신뢰감을 쌓아 올리는 종류의 사람들을 동경해왔다. 그들은 나처럼 사사로운 일에 붙들려 있지 않고 경제적으로 감정을 사용할 줄 아는 존재라는 생각에 때로 열등감을 느끼기까지 한다. 김연수 작가님을 볼 때도 그런 생각을 자주 했는데, 작가님의 여유로운 걸음걸이며 타인에 대한 긍정적인 표현, 마음 씀씀이 같은 것들이 부럽고 좋았다. 일상의 대부분을 감정이라는 괴물을 다스리는 데 허비하는 나로서는 좀체 가닿기 힘든 삶의 형태이기도 했다.

📎 세상에 영원한 건 없다지만, 이런 찰나의 노력들이 모여 결국 우리 인생을 구성하게 되는 게 아닐까? 나는 지금 이 순간의 반짝임이 곧 인생이라고 믿기로 했다.

<유현준의 인문 건축 기행>

유현준의 인문 건축 기행
유현준 지음 / 을유문화사 / 2023년 5월

유현준의 인문 건축 기행 / 유현준

사람들은 누구나 아름다운 것을 좋아하기 마련이다. 급격한 발전으로 인해, 혹은 싼값에 건물을 올리려다 보니 한국의 건축물은 (전적으로 내 기준에) 아름답지 않은 건축물이 너무나도 많다. 그래서 해외 여행을 가게 되면 꼭 잘 만들어진 건축물을 보기 위해 못해도 하루에 두 곳씩 방문하곤 한다. 그래서 직접 그곳에 방문하지 않고 집에서도 사진과 함께, 전문가의 설명과 함께, 도면과 함께 건축물을 만날 수 있는 이 책이 흥미롭게 다가왔다.

많은 사람들이 그러하듯 나 또한 르 코르뷔지에의 건물을 좋아한다. (유현준 건축가도 매우 좋아하는 듯하다.) 살면서 꼭 내 눈으로 직접 보고 싶은 건축물 중 하나인 르 코르뷔지에의 ‘빌라 사보아’가 책의 처음을 열어 반가웠다. 유현준 건축가는 이 책에서 건축물이 지어진 배경과 세세한 설명뿐 아니라 평면도, 조감도, 입면도를 함께 담아 보다 자세하게 공간을 들여다볼 수 있게 한다. 그의 취향과 건축물을 바라보는 태도 또한 책을 통해 만나볼 수 있다.

500 페이지에 가까운 두꺼운 책이라 처음 이 책을 보면 부담스러울 수 있지만, 캐쥬얼한 문체로 인해 술술 읽히는 것은 물론이고 을유문화사가 펴내는 책이 늘 그러하듯 유용한 내용으로 가득하기 때문에 꼭 읽어볼 만하다. 하루 1장 씩이라도 읽다보면 나도 모르는 새 세계의 유명한 건축물을 이해하고, 또 어디가서 안다고 말할 수 있게 될 것이다.

📎 건축물은 인간의 생각과 세상의 물질이 만나 만들어진 결정체다. 건축물은 여러 사람의 의견이 일치할 때만 완성되기에 그 사회의 반영이자 단면이다. 건축물을 보면 당대 사람들잉 세상을 읽는 관점, 물질을 다루는 기술 수준, 사회 경제 시스템, 인간을 향한 마음, 인간에 대한 이해, 꿈꾸는 이상향, 생존을 위한 몸부림 등이 보인다. 건축은 이렇듯 그 시대와 사회의 반영이다.

📎 건축 설계를 하다 보면 끊임없는 문제에 맞닥뜨리게 되는데, 훌륭한 건축가는 그때마다 창의적인 해결책으로 문제를 푼다. 그리고 그 해결책의 결과가 디자인이 된다. 훌륭한 건축가는 그저 직관적으로 아름다운 모양을 만드는 사람이 아니다.

현대사상 입문

현대사상 입문 - 데리다, 들뢰즈, 푸코에서 메이야수, 하먼, 라뤼엘까지 인생을 바꾸는 철학 ㅣ Philos 시리즈 19
지바 마사야 지음, 김상운 옮김 / arte(아르테) / 2023년 5월

현대사상 입문 / 지바 마사야

사상, 철학 등 인간을 탐구하는 학문에 관한 책을 읽는 것을 좋아한다. 생을 살아가는 데 아무 도움이 되지 않을지라도, 나의 지적 허영심을 채우기 위해 종종 읽곤 한다. <현대사상 입문>은 그야말로 현대사상을 처음 접하는 사람들을 위해 제격인 책이다. 도입부에서 저자는 “현대 사상을 배우면 복잡한 것을 단순화하지 않고 생각할 수 있게 된다”며 단순화할 수 없는 현실의 어려움을 전보다 ‘높은 해상도’로 파악할 수 있게 된다고 말한다. 어려운 걸 단순화하지 않아도 된다니. 어려운 그대로를 흡수할 수 있는 능력을 획득할 수 있다면, 그 방법이 책을 읽는 것으로 가능하다면 당연히 배울만하고 읽을만하지 않겠는가.

대부분의 책이 그러하듯, 집중도는 첫 파트인 ‘이항대립의 탈구축’에 관한 이야기가 가장 높았다. 데리다의 개념의 탈구축, 들뢰즈의 존재의 탈구축, 푸코의 사회의 탈구축. 뒤에 전개될 현대사상의 가장 기본이 되는 ‘이항대립’을 탈구축하는 새로운 사고법을 데리다의 사상이 가장 흥미로웠다. ‘마이너스’를 진짜 마이너스로 파악하는 것이 절대적인가에 대한 의문을 제기하는데, 나에겐 소외된 것을 챙기자는 의미로 다가왔다.

글은 말하는 형식으로 이루어져있다. 복잡한 것을 단순화하지 않을 수 있는 길로 이끌어주는 문이 되어 친절히 여러가지 예시를 들어가며 말하듯 풀어낸다. 본인이 생각하는 현대사상을 말하는 네 가지 원칙(타자성의 원칙, 초월론성의 원칙, 극단화의 원칙, 반상식의 원칙)에 빗대어 자기 자신의 생각을 표출하는 것도 잊지 않는다. 특히 “불완전한 독서도 독서“라는 말이 큰 위로로 다가왔고, 내가 이 책을 읽으며 어쩌면 흘려 보냈을지도 모를 몇 가지 개념들도 얕게 여러번 파낸다면 완전히 습득할 수 있을 거란 희망도 주었다.

세계의 미세한 요철을 불도저로 고르지 않아도 되는 것. 그것이 이 책이 주는 가장 큰 선물이다.

📎 이렇듯 능동성과 수동성이 서로를 밀치고 뒤엉키면서 전개되는 회색 지대가 있고, 바로 거기에 삶의 리얼리티가 있습니다.

📎 모든 결단은 그것으로 이제 아무 미련없이 완료되는 것이 아니라 항상 미련을 동반하는 것이고, 그러한 미련이야말로 바로 타자성에 대한 배려입니다.

📎 즉 무의식이란 과거의 여러 사건이 우연적으로 어떤 구조를 형성하는 것으로, 자신의 인생의 알 수 없음은 과거의 여러 연결의 우연성 때문입니다.

📎 정신분석은 인간에 대한 하나의 정의를 줍니다. 그것은 “인간은 과잉의 동물이다”라는 것입니다. 과잉, 혹은 질서로부터의 일탈성.

📎 본능이란 ‘제1의 자연’이고, 동물한테 그것은 상당히 자유도가 낮지만, 인간은 그것을 ‘제2의 자연’인 제도에 의해서 변형하는 것입니다.

📎 신체의 근본적인 우연성을 긍정하는 것, 그것은 무한한 반성에서 벗어나 개별적인 문제와 유한하게 씨름하는 것입니다. 세계는 수수께끼의 덩어리가 아닙니다. 세계는 산재하는 문제의 장입니다. 바닥없는 늪 같은 깊이가 아닌 다른 깊이가 있습니다. 그것은 세속성의 새로운 깊이이며, 지금 여기에 내재하는 것의 깊이입니다. 그때 세계는 근대적 유한성에서 보았을 때와는 상이한, 다른 종류의 수수께끼를 획드갑니다. 우리를 어둠 속으로 계속 끌어들이는 수수께끼가 아닌, 밝고 맑은 하늘의 수수께끼, 맑기 때문에 수수께끼입니다.

[100자평] 인생, 예술

인생, 예술
윤혜정 지음 / 을유문화사 / 2022년 7월

예술을 보다 가깝게 느낄 수 있게끔 해준다