쓰지 않고는 살 수 없는 사람의 책

아버지에게 갔었어
신경숙 지음 / 창비 / 2021년 3월

신경숙이 돌아왔다.

책에 대한 이야기보다 그녀에 대한 이야기를 먼저 하고싶다. 신경숙을 처음 접했던 건 외딴방이지만 가장 좋아했던 책은 깊은 슬픔이다. 자전적인 이야기로 유명한 외딴방보다도 깊은 슬픔이 신경숙의 삶을 잘 보여준다 생각했다. 내가 생각하는 신경숙은 누군가가 잊히고 떠나고 죽고 의미가 다시 생겨나는 모든 과정을, 쓰는 사람이다. 정말 모든 과정을 말이다. 누구보다 자세하게 그러나 두 발 정도 떨어진 거리에서. 아주 깊은 슬픔을 쓰더라도 절대 축축히 젖어있는 문장을 내지 않는다. 물에 젖었다가 마른 흔적이 있는 문장을 내어준다.

신경숙의 표절이 세상에 알려졌을 때 나 또한 너무도 놀랐다. 우선 그 표절의 문장이 한둘이 아니었으며 작가의 모호한 태도가 논란을 가중시켰기 때문이다. 나는 사실 '잘 모르겠다, 기억엔 없으나 나를 믿지 못하겠다.' 라는 해명 아닌 해명이 어느정돈 진실이라고 믿는다. 사람이 무언가에 미치면 틱-틱-하고 피치가 나가듯 기억이 없어질 수 있다. 내가 집중하고픈건 그 상황 맥락이 아니다. 어찌됐든 훔친 문장이 있는 건 사실이니 엇비슷한 농도로 미치게 사죄했어야한다. 11년의 시간을 들이는 것은 당연하거니와 말로, 마음으로, 온 몸으로 말이다. 원작자에게만 해당하는 말이 아니다. 그녀에게 감회된 나를 포함한 모든 독자들에게, 신경숙은 깨끗한 사과를 했어야한다.

번듯한 사과없이 혼자만의 자숙을 끝내고 돌아온 신경숙의 책을 받아본 나의 심정은 이렇다. 이 책을 내심 기다려왔단 것을 알게 되었으며, 그 사실이 나를 괴롭게한다.


<아버지에게 갔었어> 는 딸을 잃는 소설가가 홀로 지내게 된 아버지를 돌보기 위해 J시에 머물게 되며 펼쳐지는 이야기다. 어머니가 수술을 위해 상경할 때 아버지는 우셨고 그 소식을 들은 '나'는 5년 만에 J시에 당도한다. 어머니와 아버지의 건강상태를 모르던 것은 아니었으나 딸을 잃은 심정을 보여주기도, 그렇다고 덮어두지도 못하는 '나'는 가족들의 사정을 애써 무시해왔다. 아버지가 울었다는 소식은 꽤나 생경한 소식이었고 J시에서 '나'는 아버지의 생애를 들으며 그 눈물의 줄기를 하나하나 더듬어보게 된다.


헤어지지 않고는 앞으로 나아갈 길이 없는 관계에 봉착할 때면 그때 그 신작로에서 아버지, 아버지를 부르던 절박한 내 목소리가 북소리처럼 둥둥둥 머릿속에 울린다. / 14p


소설에는 서로의 의도와는 다르게 끝을 맺게 된 것들이 등장한다. 아버지가 만든 궤짝이 그렇고, 내가 아버지에게 건넨 인사가 그렇다. 내가 그쪽을, 그쪽이 나를 놓아버릴 의도는 없었음에도 끝을 맞이하게 되는 것들이 있다. 어쩌면 서로가 서로를 놓은 것일 수도 있겠지만 이 문장으론 설명되지 않는 것들 말이다. 작가는 이런 것들을 성숙하게 받아들이면서도 어딘가 모르게 잊을 수 없는 복합적인 감정을 보여준다. 어른이라면 말로 뱉을 수 없는 미묘한 감정을 부녀의 대화를 통해 담담하게 조명한다.


매일이 죽을 것 같어두 다른 시간이 오더라. / 69p


아버지의 생을 통해 '나'는 점차 회복의 관점을 가지게 된다. 농사꾼이지만 제대로된 농사꾼으로는 보이지 않던 아버지에게도 사계절에 대한 정의가 있었으며, 삶의 굴곡에 대한 경험이 있었다.


사는 일이 꼭 앞으로 나아가야만 되는 것은 아니다. 돌아보고 뒤가 더 좋았으믄 거기로 돌아가도 되는 일이제.
•••붙들고 있지 말어라. 어디에도 고이지 않게 흘러가게 둬라. / 90p


마음을 고이지 않게, 흘러가게 하라는 아버지의 말씀. 그리고 딸을 마음에 묶어둔 나 또한 아버지의 자식이라는 것. 슬픔의 흐름이 가지는 연쇄적인 구조는 신경숙의 특기와도 같은데 역시나 이번 작품에도 감정의 구도를 통한 서사 전개가 돋보인다.


살아가는 시간 속엔 기습이 있지. 기습으로만 이루어진 인생도 있어. / 323p


그저 살아내기만 하는 '나'에게 나도 그저 살아내기만 했다는 이야기를 들려주는 아버지의 심정은 어떠했을까. 소설은 나와 아버지가 함께 있는 시간들을 그리지만 이 안에는 둘의 현재가 없다. 모두 과거의 이야기만 하고있다. 허나 인생에 있어서 어떤 정확한 지점을 곱씹어 생각하는 것은 오늘과 내일을 살아감에 보탬이 되기도 한다. 때문에 <아버지에게 갔었어>는 앞으로 어떻게 살아갈 것인지에 대해서나, 심경의 변화에 대해 떠들지 않는다. 그저 삶은 묵묵히 살아온 풍경을 보여줄 뿐이다. 모두가 이렇진 않겠지만 모두가 이런 식으로 살아왔다고 말이다.

감정을 중심으로 서술했지만 한국전쟁부터 노동운동까지의 굵직한 현대사들을 개인사로 풀어낸 이야기이기도 하다.

세상엔 쓰지않고는 살아갈 수 없는 사람이 있다. 신경숙이 바로 그렇다. 이런 사람들의 글에는 확실히 특별한 절절함이 있다. 이 절절함을 어떻게 받아들여야 하는지 여전히 혼란스럽다. <아버지에게 갔었어>의 평점에 1점과 5점이 가득하듯 말이다.

일상의 감각을 길게 늘어뜨리면 닿는 곳

우리의 사람들
박솔뫼 지음 / 창비 / 2021년 2월

<우리의 사람들>은 단편집이다. 현실적이지만 어딘가 모르게 몽롱한 감각을 놓치 않는. 그래서 소설이 된 일상들을 담고 있다.

이 소설의 매력은 현실성과 비현실성이 같은 지점에서 피어오른다는 것이다. 작가는 의도적으로 문장을 길게 늘어뜨려 우리를 본인의 '딴생각'으로 초대한다. '딴생각'을 통해 순간의 생각을 나열하기도 하고 여러 장면을 집약시키기도 한다.

돌아보면 우리의 일상은 지금 이 순간으로만 되어있는 것이 아니다. 지금 이 순간조차 지금 이 순간으로만 되어있지가 않다. 하나의 시간에 서서 모르는 과거를 더듬거나 아는 과거를 추억하기도 하고, 내가 될 수 있었을 법한 또다른 나를 상상하기도 한다. (여기서 모르는 과거란 소설에 많이 나오는 상황으로 내가 남에게 들은 다른 이의 과거이다. 내가 없던 그곳의 과거. )

그래서 우리의 일상에는 빈공간이 있다. 이후에 그 공간을 더듬으며 또다른 빈공간이 만들어진다. 박솔뫼의 세계에는 그 공간들로만 만들어진 또다른 세계가 있는데, 그 세계의 나와 소통하며 소설은 나아간다.

작가는 인물들의 대화 속에도 딴생각을 삽입한다. 우리가 대화 할 때 으레 그러하듯이. 이 과정을 읽는 것이 꽤나 비현실적인데, 우리가 교육받은 세상에서의 소설은 이렇게 쓰면 안되는 무언가이기 때문이다. 덕분에 아주 현실적인 이 흐름은 비현실적인 혹은 특별한 소설의 증거가 된다.

일상의 감각을 아주 길게 늘려본다. 그럼 이건 비일상이 된다. 그걸 다시 끝과 끝에 맞춰 붙이면 일상이 된다. 동시에 비일상이 된다. <우리의 사람들>은 이런식으로 세계와 소설을 복기한다. 내가 없던 과거를 나의 과거로 추억하고 내가 없는 세계를 구성해 그 안의 나를 삽입한다. 우리가 삶에 갑자기 떨어저 살아가듯이. 그 삶에서 모르는 것은 모르는 것으로 지나치듯이. 동시에 계속 궁금해하듯이.
​

※창비서평단으로 선정되어 책을 제공받았음.

살아있는 이야기에게 엔딩이란 없다.

두 번째 엔딩 (양장)
김려령 외 지음 / 창비 / 2021년 2월

소설의 외전이 나온다는 소식을 들은 나는 놀랐다. 소설의 짜임이란 완결을 목표로 달려가는 것이라고 생각했기 때문에 그 뒤의 이야기를 쓸 수 있다는 상상을 해 본 적이 없었다. 뒷 이야기를 크게 궁금해하지 않은 것 같기도 하다. 허나 작가에게 살아있는 이야기에 엔딩이란 없다. 가끔 작가들의 인터뷰에 등장하는 인물이 움직인다는 감각이 이어지면 이렇게 되는 걸까 싶다.

좋아하던 소설들의 후속을 볼 수 있어서 좋았다. 소설계에서 흔히 볼 수 없는 시도라는 점도 재밌었다. 읽어볼까? 하고 읽어보지 않은 소설들을 다시금 읽어볼까? 싶게 만들어 준 게 고마웠다. 독서 생활의 감초가 되어주는 책이다. 이런 책들 많이 나왔으면 좋겠다. 출판사들 화이팅!

내 일이 있는 세상

내일을 위한 내 일 - 일 잘하는 여성들은 어떻게 내 직업을 발견했을까?
이다혜 지음 / 창비 / 2021년 1월

내 일이 없는 세상이 상상가지 않는다. 모두가 일을 하고, 모두가 적성이 있다. 허나 여성에게만큼은 이 상상과 실행이 물흐르듯 자연스럽게 존재해온 것이 아니다. 누군가의 투쟁으로 개척된 길들이다. 그 투쟁의 역사는 강력하기도 하고, 조용하기도 하고, 실패로 끝난 적도 있으며, 꾸준하다.

이다혜 기자님을 처음 알게 된 것 팟케스트를 통해서였다.그간 기자라는 직업에 대해 가진 생각이 많이 바뀐 포인트였다. 일단 기본적으로 기자라는 직업은 어디에선가 할당받은 글과 가쉽을 쓰는 사람인줄로만 알았는데... 이들은 세상에 존재하는 소설을 전하는 사람들이었다. 소설같은 현실을 취재하고 쓰는 사람들이었다. 취재의 관점을 놓치고 있던 나에게 이다혜 기자님의 걸음들은 새로운 소식을 들려주는 고마운 움직임이다.

책을 읽으면서 들었던 생각 중 하나는 인터뷰어의 역할과 글쓰기다. 물론 각자의 이야기를 나누어준 멋진 여성 워커들에게도 감사해하며 읽었지만 말이다. 인터뷰어의 질문과 시선에 따라 이야기가 흘러가고, 분위기가 잡힌다. 마치 악보는 있지만 어떨게 연주될지는 지휘자가 정하는 것처럼. 하나의 삶을 살아온 사람이라고 이 책 안에선 또다른 이야기를 펼치고 있는듯하다.

가장 인생깊게 읽은 부분은 윤가은 감독님의 인터뷰 내용이다. 감독님의 작품을 좋아하는 것도 그치만 감독이 가지고 있어야한다고 여겨지는 덕목에 대한 언급이 흥미로웠다. 역시나 내가 가진 생각은 너무 고루했던 것이었다. 강압적이고 압도되는 리더쉽이 아닌 다른 영역에서 이끄는 힘을 가져다 쓰는 감독님의 방식이 있었기에, 내가 보았던 찬란한 장면들이 있을 수 있었단 것이 단번에 이해되었다. 그래서 이 영화들이 특별했구나. 그래서 새로웠구나. 싶어 위로받았다.

나에겐 아직 내 일이 없다. 그런데 그건 내가 능력이 없기 때문이 아니라, 내가 가진 직업에 대한 생각이 딱딱하기 때문일지도 모른다. 그 길의 다양성을 넓히기 위해 오늘도 걷고 있는 수많은 여성들에게 존경을 보낸다.

※창비에서 책을 제공받았습니다.