잃어버린 것들

그것 - 상 ㅣ 스티븐 킹 걸작선 7
스티븐 킹 지음, 정진영 옮김 / 황금가지 / 2004년 5월

[그것]은 잃어버린 유년시절의 기억부터 시작한다. 마이클 핸론이라는 왕따클럽의 친구로부터 받게 되는 한 통의 전화로 서서히 안개가 걷히는 유년시절의 데리.  

도대체 대명사 '그것'으로 1800 페이지에 달하는 기나긴 장편에서 무엇을 얘기할지 너무 궁금했고, 상권이 끝나도록 [그것]은 머리카락 한 올밖에 내밀지 않았지만, 중권과 하권으로 자연스럽게 넘어갈 수 있도록 만드는 스티븐 킹의 이야기 흡인력, 거미줄처럼 정교하게 펼쳐진 그물의 매듭과 매듭에서 풀어지는 다양한 에피소드를 대하면서 끊임없이 한 질문은 '그것이 무엇일까'였다.  

처음에는 데리로 지칭되는 이 세계에 하수처럼 지하를 흐르고 있는 폭력성, 잔혹한 편견과 배척, 그 사이에서 무관심과 외면만이 그것에서 살아남는 유일한 방법이라고 여겼다. 곧 그것은 데리이고, 데리에 유년을 묻고 잊은 왕따클럽의 7명이며, 비오는 습한 공기에서 훅 끼쳐오는 맡기 싫은 구린내였고, 어딘선가 들려오는 불길한 속삭임이라고 생각했다.   

그런데 3권을 다 읽고 나니, '그것'은 아무것도 아닌 동시에 모든 것을 지칭한다는 걸 알았다. 그것은 저마다 다르지만 결국에는 같아지는 것이며 기억하는 동시에 잊는 것이었고, 유년을 지닌 성년이 노년을 맞는 방식이었다. 스티븐 킹은 소설의 마지막에 유한성을 깨달은 후 새롭게 다가오는 시간에 대해서 말한다. 그 유한성을 넘어서는 사랑과 욕망의 영원성에 대해서도, 그리고 그것을 물리쳤던 것은 근거없이도 의심하지 않았던 그것, 믿음이었다.  

다정한 시선

감상 여행
다나베 세이코 지음, 신유희 옮김 / 북스토리 / 2009년 7월

[조제와 호랑이와 물고기들]도 영화와는 달랐다. 이노두 잇신의 영화도 물론 계속 담아둘만큼 아쉽도록 좋았다. 다나베 세이코의 소설은 땅 위로 5cm쯤 떠서 걸어가는 멋진 사람을 보는 느낌이다.   

다나베 세이코의 소설은 조금 더 가볍고, 소근거리고, 다정하다. [감상여행]에 실린 세 편의 단편도 그녀의 다정한 목소리를 마주앉아 듣는 느낌이었다. 무게감 없고, 성긴데도 가슴에 난 계단을 톡톡 두드리며 어느 새 깊은 곳에 내려가 나를 향해 가볍게 웃으며 손짓한다. 너도 내려와 보라고.   

[감상여행]에는 감상여행, 당신이 대장, 시클라멘이 놓인 창가, 세 편의 소설이 들어있다. 일상 속에서 유영하고, 사랑에도 흔들리면서 이미 여행하듯 떠돌기 때문에, [감상여행]의 유이코와 히로시처럼 나도 어딘가로의 여행을 은근히 동경하지만 아무데도 가지 않는지도 모른다. 생활 속에서 충분한 여행을 했으므로 지친 것일수도 있다. [시클라멘이 놓인 창가]의 루리처럼 '출퇴근길에 마주치는 무감동한 얼굴, 까닭 없는 악의에 찬 표정들에서 피로를' 느끼지만 말고 나의 굳은 얼굴이 그들에게 피로를 준다는 것을 돌아볼 일이다. 감상여행, 시클라멘이 놓인 창가, 계속 입술을 움직이고 소리내어 말하고 싶어지는 멋진 제목이다.

좀 어렵네요

점프 왕수학 2-2 - 2009
에듀왕 편집부 엮음 / 에듀왕 / 2009년 6월

아하 왕수학 다음에 포인트 왕수학을 건너뛰고 사줬더니 아이가 많이 어려워해요. 문제가 난해해서 수학경시대회용으로는 알맞지만 이제 막 기초 끝낸 아이한테는 다른 문제집으로 훈련을 시킨후 풀게해야할 것 같아요. 나눴다가 개학하고 학교에서 경시대회 있을 때 대비용으로 풀게 하면 좋을 듯해요.

기초한 다음으로 알맞은

우등생 해법수학 2-2 - 2009
최용준.해법수학연구회 엮음 / 천재교육 / 2009년 5월

아하 왕수학으로 기초를 다지고, 그 다음 풀 문제집으로 아이를 사줬습니다. 문제가 왕수학 기초편보다는 조금 어려워서 딱 알맞네요. 문제도 반복이 될 만큼 많아서 더욱 만족스러워요.

늑대의 고향

시간이 스며드는 아침 - 제139회 아쿠타가와상 수상작
양이 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2009년 6월

이 책을 선택하게 된 동기는 아쿠타가와상 수상작이었기 때문이다. 그 외에 알고 있던 배경이 없어서 중국인의 이야기가 진행되자 다소 놀랐다.  

최근 아쿠타가와상의 의도가 변한 것인지 소설은 평이했고, 읽는데 부담 없이 책장도 잘 넘어갔다. 문장은 간소하고 복잡하지 않다. 소설 속의 시간도 가볍게 툭툭 넘어간다. 작가 양이는 천안문 사태라는 뜨거운 솥에 주인공들을 넣고 끓이지 않는다. 주인공들은 누군가 손에 든 나무주걱이 솥을 저으며 만드는 동그란 움직임을 바라볼 뿐이다. 나무주걱은 솥안의 내용물을 적절히 섞어놓았고, 솥바닥에 눌러붙었던 찌끼들을 제다 훑어놓았다. 주인공은 천안문 사태라는 원심력에서 튀어나와 일본에 떨어진다. 멀찌감치 서서 중국을 바라보는 더이상 순전한 중국인일 수 없는 하오위엔이 그렇다고 중국인이 아닌 것도 아니었다. 그에게는 여전히 중국이 고향이다. 일본이 고향인 두 아이의 아버지가 된 하오위엔은 젊은 시간에 스며들었던 깐 교수와 잉루의 뒷모습을 배웅하며, 자신에게도 이제 일본이 스며드는 시간을 맞이하며 말한다. 이제 그만 집에 가자고.  

중국인이 모국어가 아닌 일본어로 소설을 쓴다는 건 단정하고 소박한 아이들의 언어로 소설을 쓸 수 있다는 것이었다. 그가 아쿠타가와상을 수상하였다는 것이 분명 일본문학계에서는 이례적인 경우일 것이다. 번역본이 아닌 일본어로 양이의 소설을 읽었다면 또 다른 느낌이었을 거다.  

이 소설은 독자에게는 역사의 쟁점에 있었기 때문에 인생의 방향을 틀게 된 사람의 조곤조곤한 추억담을 듣는 것뿐이겠지만, 작가 자신에게는 꼭 한번은 밟고 지나가야 하는 외길의 포석이었을 것이다.