[서평] 무한정의

무한정의 (양장본)
나카무라 히라쿠 지음, 이다인 옮김 / 허밍북스 / 2025년 4월

* 출판사에서 도서를 제공받아 솔직하게 작성하였습니다

오랜만에 흥미로운 추리소설을 읽었다. 책을 다 읽어보면 알겠지만 나카무라 히라쿠 작가의 『무한정의』는 단순한 범죄 스릴러라고 볼 수는 없는 작품인거같다. 이 작품은 책을 읽는 독자들로 하여금 “정의란 무엇인가?”라는 질문을 끝까지 밀고 나간다. 갑자기 일어난 도쿄 이케부쿠로에서 발생한 연쇄살인 사건은 사회 부적응자만을 타깃으로 삼고, 피해자의 이마에는 ‘X’ 표시가 새겨져 있다. 마치 범죄자 자신이 정의의 사도인것처럼 사회를 정화하겠다는 메시지처럼 보인다. 범인은 성소자(聖掃者)라 불리며, 일부 대중은 이 범죄에 박수를 보낸다. 이 지점부터 약간의 딜레마적인 요소가 작용한다. 범죄가 정의처럼 보일 때, 우리는 어떤 기준으로 옳고 그름을 가를 수 있을까? 악의를 처단하기 위한 범죄행위는 선한행위인건인가?

주인공 료이치는 강력계 형사다. 법을 믿고, 정의따르는 형사다. 하지만 어느 날, 딸에게서 전화한통이 걸려온다. “아빠, 나 사람을 죽인 것 같아.” 그 순간부터 료이치는 형사가 아닌 ‘아버지’가 된다. 딸을 지키기 위해 증거를 조작하고, 시신을 연쇄살인의 일부로 위장한다. 이것이 바로 ‘무한정의’가 말하는 핵심으로 보여진다. 인간은 본인 혹은 지인의 이익을 위해서 자신의 정의를 어디까지 밀어붙일 수 있을까? 그리고 그 정의는 불의일수는 없는것인가?하는 물음을 던진다

한 번의 거짓이 또 다른 거짓을 부르고, 료이치는 점점 수렁 속으로 빠진다. 죄책감보다는 생존이 앞서고, 양심은 뒷전으로 밀린다. 우리들은 아마도 그의 선택을 완전히 이해하지 못하면서도 쉽게 비난하지 못할것이다. 그가 틀렸다는 걸 알면서도, 아버지로서, 형사로서의 그 마음은 알 것 같기 때문이다. 그런 감정을 이입하고 소설을 읽으면 더욱 재미있게 읽을 수 있을거같다.

[서평] 1984

1984 ㅣ 열림원 세계문학 7
조지 오웰 지음, 이수영 옮김 / 열림원 / 2025년 4월

* 출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성하였습니다.

조지 오웰의 『1984』는 단순한 디스토피아 소설이 아니다.

감시, 언어 조작, 역사 왜곡, 그리고 무엇보다 인간 정신의 붕괴까지 조지오웰은 한 개인이 어떤 방식으로 체제에 잠식되어 가는지를 집중적으로 보여준다.

작품 속 나오는 ‘빅 브라더’는 상징일 뿐, 그 존재 유무는 크게 중요하지 않다. 중요한 건 그 감시가 실제로 존재한다고 믿게 만드는 것, 개개인은 스스로를 검열하고, 결국 자발적으로 복종하게 된다. 앞서 말한것이 조지오웰이 말하고자 한 권력의 본질이라고 생각한다. 물리적 억압이 아니라 심리적인 굴복이야말로 가장 완벽한 지배라는 점에서 이 소설은 냉철한 면모를 보여준다.

주인공 윈스턴은 일상을 감시당하고, 사고마저 제한받는 사회에서 반항을 꿈꾼다. 줄리아와의 은밀한 만남은 체제에 대한 저항이자, 인간으로서 마지막 남은 자유의 몸짓이다. 하지만 이마저도 결국 체제의 일부였다는 사실은 독자에게 아쉬운 진실을 남긴다. 저항조차 시스템 안에 포함돼 있었다는 것을 의미하는 것일 것이다.

흥미로운 건 오웰이 자유 진영과 공산 진영을 동시에 비판했다는 점이다. 이 책은 공산주의 비판서로만 읽히는 경우가 많지만, 조지오웰은 본래 사회주의자였다. 그가 겨냥한 건 ‘사상’이 아니라 ‘권력’이었다. 어느 체제든, 개인의 자유를 억압하고 사고를 통제하려는 욕망이 자라기 마련이라는 걸 그는 알고있던것이 아닐까하는 생각이 들었다.

『1984』는 정보사회에 사는 오늘날 우리에게도 여전히 여러 질문을 던진다. 스마트폰과 CCTV, 알고리즘과 빅데이터로 우리는 끊임없이 ‘선택’하는 것처럼 보이지만, 그 선택은 조종된 것이 아닐까? 내가 원하는 것이 정말 ‘내 것’인지, 아니면 누군가 설계한 것인지 우리는 얼마나 자주 묻고 있을까?

이 책을 읽으며 가장 와닿았던 것은, 윈스턴의 패배가 단순한 죽음이 아니라 자기 자신을 잃는 과정이었다는 점이다. 끝까지 남아 있던 ‘자기 생각’조차 박살나고, 결국 그는 “빅 브라더를 사랑한다”고 말하게 되는 점. 이 장면은 현실에서도 인간이 얼마나 쉽게 체제에 길들여질 수 있는지를 보여주는 것 같아 굉장히 인상적인 장면으로 남았다.

이 소설은 깊고, 무겁고, 때론 혼란스럽다. 하지만 그 약간의 불편함이야말로 이 책의 진짜 가치하고 생각한다.

[서평] 데미안

데미안 ㅣ 시간과공간사 클래식 1
헤르만 헤세 지음, 송용구 옮김 / 시간과공간사 / 2025년 4월

* 출판사에서 도서를 제공받아 솔직하게 작성하였습니다.

헤르만 헤세의 『데미안』은 단순한 성장소설을 넘어, 인간 내면의 깊은 층위를 건드리는 철학적 탐색이다.

주인공 싱클레어의 유년기는 평범한 일상으로 시작되지만, 시간이 지날수록 독자는 점점 그의 내면에 스며들게 되고, 결국 그의 이야기는 곧 우리의 이야기로 이어진다.

데미안은 ‘빛’과 ‘어둠’이라는 두 세계의 대립 속에서, 싱클레어가 자신의 정체성과 삶의 방향성을 찾아가는 과정을 따라간다. 그는 데미안이라는 신비로운 인물을 통해 세상과 자기 자신을 다시 바라보게 되고, 그 만남은 단순한 우정이나 인도자를 넘어선 내면의 목소리처럼 다가온다. 싱클레어가 만나는 인물들은 모두 각기 다른 형태로 그가 마주한 또 다른 자아이자 내면의 그림자일지도 모른다.

누군가는 이 작품에서 깊은 울림을 느꼈다고 하고, 또 누군가는 끝까지 감정 이입이 되지 않았다고 말한다. 이처럼 『데미안』은 독자에게 따라, 시대에 따라 완전히 다르게 읽히는 책이다. 하지만 공통된 하나의 지점이 있다면, 이 작품은 ‘자기 자신으로 살아간다는 것’에 대한 집요한 질문을 던지고 있다는 점이다.

작품 속 데미안은 “더 깊이 생각하고 더 깊이 질문하라.”라고 말하고있다. 이 문장은 작중 철학의 핵심이자, 우리가 삶을 대할 때 가져야 할 태도처럼 느껴진다. 작품의 마지막부분에서, 싱클레어는 데미안과의 입맞춤을 통해 싱클레어는 자아의 통합을 이룬다. 이것은 외부로 투영해왔던 자아의 조각들을 내면으로 끌어안고, 결국 ‘나’라는 존재로 완성해 가는 순간이다.

싱클레어는 알을 깨고 나온다. 그리고 이 책을 읽고있는 우리는 아직 그 알 속에 머물러 있을지도 모른다. 여기서 문뜩 들은 생각은, 언젠가는 우리도 그 껍질을 깨고 나와야 한다고생각이 들었다. 결국 헤르만헤세의 『데미안』은 완전히 이해하는 책이 아니라, 계속해서 자신에게 묻고 되돌아보게 만드는 책이다.

이번에 데미안을 읽음으로서 약 4번째 정독을 하게되었는데 읽을때마다 새로운 부분들이 보이고 작중 인물들의 심리들이 새롭게 느껴지는거같다.

반드시 읽어볼만한 작품이며 헤르만헤세의 다른 작품들도 다 사서 읽어볼 의향이 있다.

[서평] 그녀를 지키다

그녀를 지키다
장바티스트 앙드레아 지음, 정혜용 옮김 / 열린책들 / 2025년 3월

* 출판사에서 도서를 제공받아 솔직하게 작성하였습니다.

장바티스트 앙드레아의 《그녀를 지키다》는 20세기 초반 이탈리아를 배경으로, 신분과 환경의 한계를 넘어 자신의 삶을 개척하려는 두 인물의 이야기를 그리고있다. 석공 미모와 귀족 소녀 비올라는 전혀 다른 삶을 살아왔지만, 각자의 꿈을 위해 맞서 싸우며 서로에게 중요한 존재가 되어간다. 작품은 그들의 여정을 따라가며 때로는 용기를 주기도하고 때로는 깊은 생각을 하게끔 하는 소설이다.

미모는 왜소증을 가진 석공으로, 신체적 조건 때문에 사람들에게 무시당하지만, 돌을 다루는 재능만큼은 누구보다 뛰어나다. 그는 수도원에서 자랐으며, 바티칸에서 의뢰받은 피에타 석상을 조각하는 임무를 맡는다. 하지만 시대가 시대여서 그런지 그 작품은 정치적인 이유로 지하에 감춰지고, 미모는 자신의 예술이 빛을 보지 못하는 현실에 좌절한다.

한편, 비올라는 자유를 꿈꾸는 귀족 소녀이다. 그녀는 비행을 동경하지만, 당시 여성의 역할이 제한적인 사회에서 자신의 꿈을 이루기가 쉽지 않다. 미모와 비올라는 우연히 만나 서로에게 영감을 주는 존재가 되고, 함께 역경을 극복해 나간다. 하지만 시대의 거대한 흐름 속에서 두 사람이 원하는 삶을 사는 것은 쉽지 않은 일이다. 미모는 자신의 작품을 세상에 알리고자 하고, 비올라는 자신의 운명을 스스로 결정하기 위해 싸우며 서로 치열하게 살아가고있다.

단순한 성장소설을 넘어, 시대적 억압 속에서 개인이 자신의 운명을 개척하는 과정을 그린다. 미모와 비올라는 각자 다른 방식으로 한계를 뛰어넘으려 하지만, 사회의 벽은 그들에게 가혹하다. 억압받는 미모의 이야기를 통해 우리는 예술이 단순한 창작이 아니라, 자기 자신을 표현하고 존재를 증명하는 행위임을 깨닫는다. 비올라의 이야기를 통해서는, 사회적 통념이 개인의 꿈을 얼마나 쉽게 억압할 수 있는지를 목격하게 된다.

특히 보호와 감금이라는 단어들의 경계는 꽤나 애매한 위치에있는거같다. 피에타 석상이 ‘보호’라는 명목 아래 감춰졌듯이, 비올라 또한 ‘귀족 여성으로서의 안전’을 이유로 자유를 빼앗긴다. 이는 현대 사회에서도 꽤 자주 말이 나오는 문제로서, 때때로 누군가의 행복을 위해 결정된 일이 오히려 억압이 될 수 있음을 생각하게 한다.

[서평] 먹의 흔들림

먹의 흔들림 - 영혼을 담은 붓글씨로 마음을 전달하는 필경사
미우라 시온 지음, 임희선 옮김 / 하빌리스 / 2025년 2월

* 출판사에서 도서를 제공받아 솔직하게 작성하였습니다

미우라 시온의 『먹의 흔들림』은 손글씨가 사라진 시대에 '필경사'라는 직업을 통해 소통의 본질을 탐구하는 소설이다. 도쿄의 미카즈키 호텔에서 일하는 호텔리어 쓰즈키와 붓글씨로 편지를 대필하는 서예가 도다의 관계를 중심으로 이야기는 시작된다. 호텔 고객의 의뢰로 도다를 찾아가면서 시작된 두 사람의 만남은 단순한 업무적 관계에서 점차 서로를 이해하는 우정으로 발전한다.

쓰즈키는 친절하고 성실한 호텔리어로, 타인을 배려하는 행동이 습관이 된 사람이다. 반면 도다는 자유로운 성격의 서예가로서, 감정 표현이 서툴지만 붓을 잡을 때만큼은 누구보다 진중하다. 처음엔 어색하고 거리감이 있던 두 사람은 함께 편지 대필을 하면서 점차 서로를 인정하고 이해하게 된다. 도다의 붓글씨는 단순한 글씨를 넘어 의뢰인의 감정을 대변하는 매개체이며, 쓰즈키는 그 과정을 가까이서 지켜보며 점점 도다의 세계에 끌려들어간다.

소설은 큰 사건이나 반전없이 그 속에서 잔잔한 감동을 준다. 편지를 통해 전해지는 진심, 서로 다른 두 사람이 다름을 인정하고 배워가는 과정이 따뜻하게 그려진다. 특히 도다가 붓을 놀리는 장면은 마치 독자가 서예를 직접 보고 있는 듯한 생생한 묘사가 인상적이다. 또한, 손글씨가 주는 따뜻함과 서예라는 전통 예술의 가치에 대해 다시금 생각하게 만든다.

작품의 중요한 요소 중 하나는 ‘대필’이라는 행위가 단순히 글씨를 대신 써주는 것이 아니라, 타인의 감정을 이해하고 그 진심을 전달하는 과정이라는 점이다. 도다는 의뢰인의 감정을 붓글씨에 담기 위해 세세한 부분까지 신경 쓰며, 쓰즈키는 그런 도다를 보며 점점 더 그 세계를 이해하게 된다. 한 아이가 친구에게 보내는 편지를 대필하는 과정에서, 쓰즈키는 단순한 문구 이상의 의미를 고민하며 도다의 일에 점점 공감하게 된다.

또한, 도다는 단순히 붓을 잘 쓰는 사람이 아니라, 과거의 아픔과 고민을 안고 있는 입체적인 인물이다. 쓰즈키는 도다의 필경사 등록 취소 청을요 받고 의아해하며 직접 찾아가게 되고, 그 과정에서 도다의 내면을 들여다보게 된다. 겉으로는 유쾌하고 자유분방해 보이지만, 사실 그는 자신의 과거와 마주하며 계속해서 고민하고 있음을 알게 된다. 이처럼 소설은 두 인물이 서로를 알아가며 성장하는 과정을 섬세하게 그려낸다.

『먹의 흔들림』은 빠른 디지털 시대 속에서 잊혀가는 아날로그적 감성을 되새기게 하는 작품이다. 우리가 소통한다고 믿었던 것들이 정말 진심을 전하는 것이었는지 되돌아보게 하며, 말보다 글이 더 깊이 있는 위로가 될 수 있음을 보여준다. 편지를 주고받으며 감정을 담아내던 시절의 향수를 불러일으키는 한편, 현재 우리가 나누는 소통 방식에 대해서도 다시 한번 생각하게 한다.