그러나 오로지 자신이 보고 느낀 대로 기록하고, 그저 수사나 곁가지로 흐른 부분은 없는지, 기품도 없고 인상적이지도 않으며우매하기만 한 구석은 없는지 돌아보며 여러 번에 걸쳐 주의 깊게 고쳐 쓰는 작가라면, 세상이 공정한 한, 지브롤터 요새보다더 오래 버틸 것이다.
낯섦은 소설에서 절대로 날조할 수 없는 특질이다.
다면, 언제나 자신이 아는 바에 대해 써야 하고, 소설에서 가장중요한 것은 시점이며, 심지어 플롯과 캐릭터는 구식 소설의 흔적이라는 사실까지도 아마 깨우칠 것이다. 분별력 있고 흔들림없는 맑은 눈으로 보면 아주 이상하기만 한 이 모든 상황에 대학강의실에 앉아 있는 학생들은 저항할 수 없고, 항복자에게 주어지는 보상은 여럿이니, 그중 으뜸이 문학 엘리트주의의 유혹적인 달콤함이다.
그 과정에서 추구해야 할 것은 ‘표준적‘ 의미에서의 ‘좋은‘ 문장이 아니라, 표준적이든 아니든생생하고 표현이 풍부한 문장이다. 단어와 어구, 문장 구조, 운율등을 깊이 탐구하는 것도 방법이다. 그러려면 문장을 다룬 책들을 읽어야 할뿐더러, 무엇보다도 세계적으로 높이 평가받는 작가들의 작품을 읽어야 한다.
할머니는 돌아가시면서 자신의 집과 땅을 그 이탈리아인에게물려줬고, 그 사람은 거기서 여든다섯 살까지 살다가 죽었어요.동네 사람들은 늘 그의 집이 동네에서 가장 깨끗하다고 말했죠."재니스는 주위를 둘러본다. 지금 자신이 펍에 앉아 있다는 사실에 약간 당황한다. 더군다나 도서관에서 빌려온 책을 토닥이던유언의 손이 지금은 자신의 손을 잡고 있다는 사실에 한층 더 놀란다.