핀란드에서도 그런 일이 일어나나요?"내가 물었다.마리는 고개를 느리게 끄덕였다."그럼요. 아주 흔한 일이죠 사실 그런 건 어디에서나 일어나는 일이랍니다."우리는 눈이 거의 다 사라진 거리를 말없이 바라보았다. 몹시 추웠고 겨울도 봄도 아닌 계절이 뒤숭숭하게 펼쳐져 있었다. 하지만 그 모습도 추하지만은 않다고, 나는언뜻 생각했다.
의지는 실력의 결과로 진화한다. 시도하기 전에는 자신이 무얼 하고 있는지 모른다. 실력이 늘면 덩달아 야망도 커진다. 그러나 글을 쓰는 일만큼은 호흡을 가다듬고 한 줄 한줄 써 내려가야 한다.- 힐러리 맨틀
중요한 것은 현실을 있는 그대로 받아들이는 일이다. 만약 내가 재능이 있다면, 머리가 매우 좋다면, 모든 일이 순조롭게 풀릴 거로 생각하지 않는다. 창의적인 노력에는 끊임없이 공을들이는 과정이 뒤따른다. 이 사실을 인정하면 앞뒤 재지 않고 몸을 던져 일에서 재미와 만족을 얻을 수 있다. 글쓰기는 지적이고 정서적인 극기 훈련과 같다. 공원에서 산책하는 것을 기대했다가 글쓰기가 애초 생각과 다르다고 충격을 받아 포기하기보다 강도 높은 훈련을 각오해야 한다.
글쓰기는 굴 까는 칼로 가장 연한 속살을 에는 듯한 고통이 따른다. 우리는 과거를 들추며 밑바닥까지 훑어 흙탕물을 일으킨다. 한편으로는 그만두고 싶은 마음도 들고, 다른 한편으로는 단호한 의지로 가슴속에 파묻어둔 것을 끄집어낸다면 결국 자신에게 좋은 일이라는 생각도 든다.
"그래, 포도밭의 포도들은 정말 사랑스럽지 빛나는 것 같기도 해. 어머니 자연은 동물이 그 과일의 아름다움에 매료되고 세뇌당하기를 바라서, 그들이 포도를 먹고는 어딘가에 씨를 퍼뜨리게 하지. 그래서 결국 그녀에게 더 많은 포도를 만들어 바치도록."나는 그 친구의 말도 색인 카드에 적었고, 그 카드를 보며 매우 흐뭇해했다. 비록 그걸 지금 당장 써먹을 수는 없다 하더라도말이다. (바로 여기서 써먹게 될 줄이야!)