외할머니에게 아직 묻고 싶은 것이 많다. 그러니 한라봉이 남아 있고 보행 보조기를 ‘모셔 놓은‘ 당신 집으로, 당신이 돌아오면 좋겠다. 나는 당신에게 꼭 묻고싶은 게 있다. 《어떻게 죽을 것인가》 속에서 완화 치료전문가인 수전이 자신의 아버지에게 물었던 질문이다."제가 알아야 할 게 있어요. 당신이 생명 유지를 위해얼마만큼 견뎌 낼 용의가 있는지, 그리고 어느 정도 상태면 사는 게 괴롭지 않을지 알아야만 해요." 그래서당신 대답에 따라, 당신 뜻대로 존엄한 죽음을 ‘선택‘할 수 있을 만큼의 시간이 우리에게 허락된다면 좋겠다. "결국은 이기게 되어 있는 죽음" 을 주제로 우리가 오래 대화할 수 있으면 좋겠다.
내겐 아버지가 없다. 하지만 여기 없다는 것뿐이다. 아버지는 계속 뛰고 계신다. 나는 분홍색 야광반바지 차림의 아버지가 지금 막 후꾸오까를 지나고, 보루네오섬을 거쳐, 그리니치 천문대를 향해달려가고 있는 모습을 본다. 나는 아버지가 지금막 스핑크스의 왼쪽 발등을 돌아, 엠파이어스테이트빌딩의 백십 번째 화장실에 들러, 이베리아반도의 과다라마산맥을 넘고 있는 모습을 본다.
견해가 그저 견해임을 알아차려라 온갖 견해들을 내려놓고 지금 이 순간으로 돌아오라 지금 여기서 앞자리에 앉은 이의 얼굴을 바라보고, 커피 맛을 음미하고 깨끗하게 이를 닦아라. 무슨 일을 하든 지금 여기로 돌아오라. 만약 견해를 가지면 그냥 놓아버려라. 그리고 지금 이 순간으로 돌아오라 자신이 새로운 세상에있으며, 새로운 눈과 귀를 가졌음을 깨닫게 될 것이다.
아무것도 당연하게 여기지 마라. 남들에게 들은 말도 무작정믿지 마라. 냉소적으로 굴라는 말이 아니다. 아무리 뛰어난 스승의 가르침이라도 무조건 받아들이지 말고, 진리가 살아 있음을스스로 탐구하라는 뜻이다. 내 집에서 일어나는 무상과 무아, 고통에 내가 어떻게 반응하는지 호기심을 가지고 알아차려라. 사람들이 말하는 진리가 참인지 거짓인지 스스로 확인하라. 인간의식의 근원에 자리한 것이 환희인지도 스스로 알아내라
산만한 가운데서도 산만하지 않고, 정신적인 고요함 속에서도 침착하지 않고, 어리석음 속에서도 어리석지 않은, 그러한 축복받은 사람은 지혜롭지만 현명하지도 않다.●이러한 진리를 깨달은 위대한 영혼은 일원성에도 이원성에도 매여 있지 않다. 그는 어떠한 경우라도 좋다. 일원성도 좋고 이원성도 좋다. 산만하면서도 산만하지 않다. 왜그럴까? 이런 사람은 이미 모든 것을 초월해 있다. 이 사람은 이미 일원성도 초월해 있는 것이다. 그래서 이런 사람들은 어리석지만 어리석지 않고 지혜롭지만 현명하지도않다.