슌스케의 비명이 시코쿠 고토히라의 화창한 아침에 울려 퍼집니다. 지금 두 사람은 하나이 한지로를 간판으로 내세운 극단에서 서부 지역의 순회공연에 한창이었습니다.•물을 뒤집어쓰자 슌스케도 정신이 번쩍 들었는지, 화장대에 달•려들어 지각한 자신을 벌하듯 굵은 붓을 들고 얼굴에 하얀 분을 마구칠합니다.
여기서 단상까지는 5미터 정도, 달려 나가면서 단도를 빼 들고단상에 뛰어오르는 데 필요한 시간은 일이 초 정도입니다. 키쿠오는 미야지파 회장의 배에 단도를 찔러넣는 자기 모습을 머릿속으로 거듭 상상했습니다.
세상에서 수많은 사람들이 잘해보려 애쓰는 어떤 한 가지 일을 그 누구보다도 뛰어나게 해내던 사람이 세상을 떠나면 사회에는 하나의 공백이 생긴다. 앞으로 오랫동안 파이브스 경기가 완벽하게 펼쳐지는 모습을 다시 보기는 어려울 것이다. 존 캐버나가 세상을 떠났고, 그와 견줄 만한인물은 남지 않았기 때문이다.
가난은 결핍에서 오기도 하지만 때로는 두려움에서 비롯된다. 그리고 그 두려움은 삶을 조용히 말라가게 만든다.
=첫인상이 가장 진실에 가까운 경우가 많다. 우리는 첫인상을 그럴듯한 말이나 행동에 속아 잊어버렸다가, 결국대가를 치르고서야 그 사실을 깨닫곤 한다. 한 사람의 얼굴은 오랜 세월이 만든 결과물이며, 그의 삶 전체가 표정에 새겨져 있다.