어머니가 커피를 마시는 짧은 시간이 아침의 중요한 순간이었기 때문에 그 시간에 맞춰 조시를 깨우는 일이 내 임무중 하나였다. 내가 계속 깨우는데도 조시가 마지막 순간까지 일어나지 않을 때가 많았다. 조시는 늦게 일어나서는 방에 딸린 화장실 안에서 소리를 쳤다. "서둘러, 클라라! 늦겠어!" 나는 이미 방 밖으로 나가 계단 꼭대기에 서서 초조하게 기다리고 있었는데도.