나는 내 모든 게 표백되길 바랐다. 그리고 태양 아래서서 수영장 표면의 물이 반사해내는 빛을 바라보고 있노라면 내 안의 모든 구질구질한 것들, 부상을 입고 저버린 빛바랜 수영선수의 꿈이나 답 없이 쌓인 대출금, 일주일에한번은 돌아가야 하는 곰팡이 슨 옥탑방, 떠올리고 싶지않은 미래조차 깨끗하고 뽀송뽀송하게, 하얗게 날아가버리곤 했다.