어쩌면 어머니의 사랑에는 연민이 깔려 있었을 것이다.
아버지의 지성에 대한 경건한 찬탄이 있었음은 분명하다. 이렇게 해서 어머니는 상이한 두 남자에 걸쳐 두 번의 결혼 생활을 이어 갔다. 팔 년간의 고적한 시절에서 벗어나 십오년을 더 살았고 네 아이를 더 낳았고 1895년 5월 5일 이른 아침 돌아가셨다. 어머니에게 작별 인사를 하라고 조지가 우리를 데리러 왔다. 우리가 침실에 이르렀을 때 아버지가 비틀거리며 나왔다. 내가 팔을 뻗어 아버지를 붙잡으려 했지만 아버•지는 알아들을 수 없는 소리를 내지르며 내 옆을 스쳐 나아갔다. 제정신이 아니셨다. 조지가 나를 데리고 들어가서 어머니에게 키스하게 했다. 막 돌아가신 참이었다.