나는 우리가 서로를 사랑한다고 믿었지만 사실 우리는 서로를 별로 사랑하지는 못했다. 한 번도 사랑한다고 말하지도했다. 왜 하지 못했을까. 물론 나는 삼을 좋아했다. 삼도 그랬・것이다. 삼이 나를 아끼고 좋아해주었다는 점은 말 이외의행동들로 대부분 전달되었다. 그래도 나는 우리만의 언어를발명하고 싶었다.