열차의 소음, 열차의 속도. 정차역마다 스피커를 통해 쏟아져 나오는 무슨 소린지 알아들을 수도 없는 잡음. 열차가 갑작스럽게 요동치면서 승객들은 균형을 잃고 낯선 사람들과 부딪힌다. 남의 일에 간섭하지 않는 세련되고 교양 넘치는 태도.
그러다 뚜렷한 이유도 없이 전등이 꺼지고 환풍기가 윙윙거리기를 멈추면, 모두들 조용히 앉아 열차가 다시 움직이기를기다린다. 누구 하나 입을 열지 않는다. 한숨소리조차 듣기 어렵다. 우리 뉴요커들은 어둠 속에 앉아서 천사의 인내심으로기다린다.