불꽃은 소멸하면서 동시에 그 소멸에 의해 탄생한다.
불꽃은 살아 있는 것을 태워서 생과 멸의 차이를 지운다.
시베리아의 불꽃에는 인간이 수행하는 언어화와 의미화를 끝없이 유예시키고 무력화시키고 부정하는 힘이 숨어있는 것처럼 느껴졌다. 그것은 교차하는 시간과 공간 자체이고, 의미와 의미의 격렬한 투쟁이고, 정의와 불의가뒤섞이고 혼재된 역사의 이미지인 것 같았다. 그리고 마침내 인간 바깥의 무구하고 무정하며 물질적인 세계가 모든 것을 쓸어버리는 힘의 모습인지도.
PR그 도시의 북구인들은 저 격변의 후유증과 밥벌이의 곤핍으로 거칠고 앙상했으나, 한편으로 그네들의 삶에는 전세기적前世紀的이라고밖에 달리 말할 수 없는 낯선 향기가스며 있었다. 그것은 혁명과 몰락의 시대를 온몸으로 거쳐 온 이들의 체취이자, 가망 없이 피로한 삶을 문학과 종교에 의탁해온 이들의 향기였다.
총살 직전, 사형수들은 한꺼번에 ‘구원’된다. 황제의 은사로 사형을 면하게 되었다는 선언문이 낭독된 것이다.
방금까지 죽음을 앞두고 있던 사형수들은 유배형으로 감형된다. 도스토옙스키 역시 목숨을 구한다.
그 순간의 도스토옙스키가 어떤 느낌이었을지는 상상하기 어렵다. 격렬한 안도였을까. 환희였을까. 그도 아니면 이해할 수 없는 배신감이었을까. 아마 그 자신도 온전히 기억을 복원하기는 어려웠을 것 같다. 이미 삶의 감각이 소진되어 죽음에 가까운 상태였을 테니까.
봉건 러시아의 황제 니콜라이 1세는 애초부터 총살형을 집행할 생각이 없었다. 그는 도스토옙스키를 비롯한지하 서클 멤버들을 놀라게 할 목적으로 일종의 ‘연극‘을연출한 것이다.
소설을 쓰는 일 자체보다는, 아직 소설이 아닌 무엇을떠올리는 일을 나는 더 좋아하는 것 같다. 가령 하루오라는 인물에 대해 쓰는 시간이 아니라, 하루오라는 사람이머릿속에서 문득 눈을 뜨는 순간을. 눈을 뜬 하루오가 미소를 짓거나 걸어 다니는 순간을. 그러다가 문득 사라져버려서 나를 외롭게 만드는, 그런 순간을.
그런 의미에서 내러티브는 살아 있는 것의 존재 방식이아니다. 우리의 삶은 의미와 목적과 결과와는 무관한 수많은 ‘디그레션‘으로 가득하다. 실은 그 ‘디그레션‘들 자체가 삶이라고 해야 한다. 삶은 삶이 존재하는 구체적 순간들의 평등한 집적이라고도 할 수 있다. 그것을 깨닫지 않으면 현재도 느낄 수 없고, 진짜 삶도 느낄 수 없다. 심지어 삶의 의미와 무의미조차도.
바흐친이 즐겨 다루었던 도스토옙스키의 소설 역시 그런 의미에서만 ‘사랑의 소설‘일 것이다. 그의 소설은 분노와 증오와 질투와 사랑이 동시에 들끓는, 인간의 것이기때문이다. 소위 아가페적 사랑은 도스토옙스키의 것이 아니고, 소설의 것도 아니다.
하지만 작가에게 이 ‘동시에‘라는 것은 얼마나 힘에 겨운 일인지, 모순적 상황의 수락과 동시에 그것을 넘어서위해 자신을 기투하는 일이 가능하기는 한 것인지. 어쩌면 그것은, 가능하다거나 불가능하다는 판단을 넘어서서, 단지 글쓰기라는 실천 속에서만 이루어지는 정신적지향인지도 모른다. 영원히 도달할 수 없는. 무지개나 신기루와 같은, 하지만 그곳을 향해 나아가야 하는
삶은 사실 무엇으로도 승화되지 않는다. 그것 자체이기때문이다. 삶은 어떤 종류의 아이러니도 모른다. 그것 자체이기 때문이다.
삶은 불가피하게 그 직접성으로만 존재한다. 시적 승화도 불가능하고 소설적 아이러니도 불필요한 지점, 그곳이삶의 현장이다.
이미 알려져 있는 질문을 답습하는 것, 알려져 있는 답안을 반복하는 것.
알랭 바디우의 생각을 따르자면, 이런 반복에서는 사건이 발생하지 않는다. 바디우적 의미의 사건은 그 자체로이미 창조적이다. 기존의 공통 지평과 공통 감각을 와해하고 ‘다른 것‘을 도래시키는 것이 바로 사건이기 때문이다.
이 경우 ‘진리‘는 어딘가에 정태적으로 존재하는 것이 아니라 사건의 형태로만, 또는 사건을 통해서만 발생한다.
반대로 스토리텔링 코드에서는 사건이 대개 공통 감각의 경계 내에서 움직인다. 독자의 기대를 적절한 수준에서 충족시키지 않으면 안 되기 때문이다. 우리가 히어로물을 보는 이유는 ‘새로운‘ 영웅 서사를 기대하면서 동시에 익숙한 권선징악 코드를 향유하기 위해서이다.
소설에 대해서도 그렇게 말할 수 있다. 클로즈업으로인물에 감정이입을 하면 비극의 요소가 강해지고, 롱숏으로 거리를 두면 희극의 요소가 강해진다고.
당연하게도 삶이 그 자체로 비극이거나 희극인 것은 아니다. 삶은 차라리 비극과 희극 사이에서, 희비극적 어긋남 속에서 흘러간다. 시선이 바뀌면 희극과 비극이 교차하고 각도가 바뀌면 희극과 비극이 뒤바뀐다.
|