그런 내 애들이 학교에 들어가게 된 것이다. 나는 독립하고싶었다. 나는 내 귀여운 아이들이 학교에서 돌아와 내 집 문을쾅쾅 두드리게 하고 싶었다. 조카애들보다 작고 위축된 내 애들의 차임벨 소리를 가려내는 일을 새롭게 시작할 수는 도저히 없었다. 그것은 상상만으로도 끔찍했다.
올케와 나는 마주 보고 눈을 찡긋했다. 나는 올케 편이었다.
나는 이웃사촌이 철저히 지켜지고 있는 이구동네가 싫었다. 도대체가 남의 집 일에 너무 관심들이 많았다. 뉘집 아들이 일류 대학이나 일류 고등학교에 들어갔다 하면 서로 제 일처럼 신이 나고, 떨어진 집엔 심란한 얼굴로 위로를 하러 몰려가고 노인네들 생일엔 서로 청해서 먹고 노는 것까지는 좋았으나 남의 집 내막을 알아내서 풍기고 흉을 보는 데도 선수들이었다.
그럭저럭 이삿날이 가까워졌다. 어머니는 새삼 묵은 근심을들춰내서 또 걱정을 시작했다. 두터운 콘크리트 벽으로 차단된 세대간의 그 독립성이란 게 암만해도 못마땅한 모양이었다. 어머니는 내가 혼자서 살림을 할 수 있다는 나의 독립성조차 도무지 믿으려 하지 않았다. 그렇다고 당신이 와서 살림 참견을 하자니 사위고 딸이고 그래주십사고 청하지도 않는데 자청한다는 건 자존심 문제였다.
어머니는 우리 애는 아무것도 모르는 철부지니 매사를 좀가르쳐주고 도와주라고 그 여자에게 신신당부했다. 어머니의부탁이 아니더라도 나는 단박에 그 여자에게 호감이 갔다. 그여자네 살림살이는 어찌나 알뜰하고 아기자기한지 꼭 동화 속에 나오는 방 같았다. 나는 꼭 그 여자네 방처럼 꾸미고 싶었다. 나는 꽤나 수줍어하면서 가구나 실내장식에 대해 도와달라고 부탁했다. 그 여자는 조금도 염려 말라고, 이 아래 상가가구점이랑 커튼센터랑 없는 게 없다고 일러줬다. 아파트란 참 너희 올케 말 짝으로 편한데로구나 하며 어머니까지 좋아했다.
서양 여자들이 체중을 줄이기 위해 다이어트를 하듯이 이곳아파트의 여자들은 남의 흉내를 내기 위해, 순전히 남을 닮기위해 다이어트를 했다. 나는 이런 닮음에의 싫증으로 진저리를 쳐가면서도 철이네만 있고 우린 없는 세탁기를 위해 콩나물과 꽁치와 화학조미료와 철이 엄마식 요리법만 가지고 밥상을 차리고, 철이 엄마는 내가 살림 날 때 올케한테서 선물로받은 미제 전기 프라이팬을 노골적으로 샘을 내더니, 오로지그녀의 요리법 하나만 믿고 형편없는 장보기를 하고 있었다
금요일 저녁, 금요일 저녁이 문제였다. 남편이 돌아오기 전어린 남매는 이른 저녁을 먹고 피아노 레슨을 받으러 9동 음대생한테 가는 시간이었다. 나는 재빨리 금요일 저녁에서 후텁지근하고 아슬아슬한 간음의 냄새를 맡았다.
희열과 초조로 통통한 몸뚱이가 거의 파열할 듯이 불안해뵈는 금요일, 그리고 다음날인 토요일의 그 여자의 걸레쪽 같은 허탈, 일요일부터 다시 번뜩이기 시작하는 그 기분 나쁜 희열-, 도대체 의심할 여지는 조금도 없었다.
금요일이 되었다. 나는 희열은커녕 뜻하지 않은 불안으로안절부절을 못했다. 나는 내 복권에 대해선 전연 관심이 없고다만 철이 엄마의 복권에만 관심이 있었다. 내 것이 당첨될 리는 있을 수 없는 일로 여겨지는데 철이 엄마 것은 꼭 될 것 같았다. 그런 생각은 같은 무기수 중 하나만 이유 없이 석방되는것을 봐야 하는 남은 무기수의 심정 같아서 미칠 것 같았다.
이런 고통은 철이 엄마쪽에서도 마찬가지였던가보다. 우리는 핏발 선 눈으로 서로 마주 보는 데 어지간히 지쳤다. 우리중 누가 먼저였는지 모르게 복권을 살 때부터 네 것 내 것 없이 같이 사서 아무거나 당첨이 되면 반씩 나눠 갖자는 말이 나오고 두말없이 이에 합의를 보았다
나는 죽고 싶도록 비참한 심정으로 그애들에게 그걸 물을수밖에 없다. 그애들은 그런 내가 재미있어 죽겠다는 듯이 깔깔대며 "엄마, 내가 형이야" "응, 그래 난 동생이구" 한다. "너희들은 그걸 어떻게 알았지?" 나는 내가 모르겠는 걸 쉽게 알고 있는 그애들이 수상쩍은 나머지 이런 멍청이 같은 질문까지 하고 만다.
나는 지쳐빠진 나머지 그까짓 형 아우쯤 뒤바뀌면 어떠랴,
한 뱃속에서 동시에 생명이 비롯되어 나란히 한자리에 앉았다가 다만 세상 밖에 누가 몇 분 먼저 나오고 나중 나온 걸로 결정된 형 아운데 그게 무슨 대단한 의미가 있는 것일까 하고 눙쳐 생각하려 든다.
나는 그가 불쌍하고 불쌍해서 가슴을 조이며 내 앞으로 가까이 오는 것을 기다리는 동안이 좋았다. 나는 그가 불쌍해서,
서럽도록 불쌍해서 좋았다.
뭔가 저질러야겠다는, 꼭 저지르고 말리라는 준비태세로 온몸이 조바심했다. 마치 오랫동안 맛대가리 없는 배합사료로사육돼오던 들짐승이 어떤 계기로 촉발된 싱싱한 야성의 먹이에 대한 식욕으로 이빨이 견딜 수 없이 근질대듯 내 온몸이 이빨이 되어 근질근질 조바심했다.
|