실은 이혼에 대해 물어보고 싶었다. 이혼에 따른 전반적인문제, 심리적 후유증, 법적인 문제, 재산분할, 가족의 역할 등등. 할 말을 못다 해서 잠시 멍하고 있다가 안 하길 잘했다고생각을 고쳐먹었다. 복잡하고 구질구질한 건 질색인 시누이였다. 서두만 듣고도 머리를 흔들고 끝까지 들으려고도 안 할 것이다. 남들의 통속적인 속내에 전혀 호기심 없는 태도 자체가도덕적인 해결책보다 훨씬 도움이 될 적이 있었다. 지금도 그런가. 파출부 다음으로 해야 할 오늘 일에 대한 부담이 한결가벼워지는 것 같았다. 쿨하게 쿨하게. 바로 그거야.
시누이는 오히려 그걸 즐기는 것 같았다. 엄마에게 내놓은자식 취급당하니 살 것 같다고 했다. 넉넉한 위자료와 아이들양육권까지 챙긴 그녀는 자식 뒷바라지도 잘해 좋은 외고도보내고 명문 대학도 보냈다. 곧 유학을 보내거나 결혼만 시키면 완전 프리라고 꿈에 부풀어 있었다. 지금도 자식이나 남의이목에 신경쓰며 사는 건 아니었다. 동창들 사이에서는 직접적으로나 한두 다리 건너서 알 만한, 꽤 괜찮은 유부남들하고염문도 잘 뿌리고 헤어지기도 잘했다. 아마차버렸을 것이다.
찼든 차였든 임자 있는 남자와의 염문에 지저분한 뒷소문이없다는 게 신기하기도 하고 부럽기도 해서 그 비결을 물어보면 ‘쿨하게‘ 였다. 만병통치, 그놈의 쿨은 도대체 어떻게 하는걸까. 아무튼 부러운 능력이었다.
그녀답지 않게 가벼운 설교까지 하고 나서 전화를 끊었다.
안 하던 짓이었다. 그거 하나 혼자 힘으로 해결하지 못하느냐는 가벼운 질책은 시누이 노릇이라기보다는 우정에 가깝다.
시누이로서보다는 친구로서 그 여성이 고맙고 의지가 되는사실이다. 그러나 나도 고분고분한 성미는 아닌데 처음부터도 아니고, 시집살이 무섭던 옛날에도 고방 열쇠 물려받을이 나이에 새삼스럽게 시어머니한테 꼼짝 못하고 쥐여 살게된 사정은 내가 생각해도 하도 치사스럽고 한심해서 설명이 불가능하다.
남편은 어머니의 위장 가난 때문이었는지 한때의 시대정신때문이었는지 대학 시절 내내 운동권의 변두리를 돌다가 군대갔다 와서 간신히 취직한 회사에도 오래 붙어 있지 못했다. 그래도 취직하길 참 잘했다 싶은 건 나에게 청혼할 수 있는 용기를 낼 수 있었기 때문이라고 아직까지도 가끔 말하는 걸 보면,
이 남자가 나하고 결혼한 건 잘한 일이라고 생각하며 사는 건 확실했다.
부모 자식 간에도 자유를 사고팔 수 있게 하는 게 돈의 힘이라는 걸 뒤늦게 깨달았지만 돌이킬 수 없는 일이었다. 팔순이다 된 노인에게 그렇게 많은 사교모임이 있는 줄은 몰랐다. 정기적인 것만도 한 달에 서너 번은 되는 것 같았고, 친구네 혼사 생일 입학 학위취득 등 축하를 핑계로 모이기도 하지만 언짢은 일도 위로한답시고 꼬박꼬박 챙겼다.
희수 해에는 그 비슷한 모임이 몇 번 더 있었다. 희수니까.
나도 될 수 있는 대로 기쁜 마음으로 허울뿐인 맏며느리 노릇에 충실하려고 했다. 4.4모임 외에는 다들 L호텔보다는 싼데서 했지만 여러 번 치르는 걸 보니 그게 다 내 주머니에서나간다면 수월치 않은 액수일 테니 마냥 좋은 얼굴만 할 수는없을 것 같았다.
내가 다달이 시어머니 아파트로 시누이 말 짝으로 파출부나가게 된 경위가 대강 이러했다. 절대로 자식 신세 안 지고사는 잘난 노인들의 잘난 노인다운 이 착한 일을 내가 미력이나마 - 한 달에 한 번이니까- 거드는 일을 영광스러워는 못할망정 파출부라니, 그렇게 말하면 안 되는 줄 안다. 그러나그날이면 아침부터 심사가 꼬이는 걸 어쩔 수가 없다. 신역이고돼서는 절대 아니다.
배불리 잡숫고 나서 남은 음식은 싸달라고 했다. 어떤 분은잡채를, 어떤 분은 야채전을, 혹은 북어구이를 싸달라고 하면서 손님 치르고 나면 남은 음식이 제일 곤란하잖아, 이렇게 생색을 냈지만 집에 기다리고 있는 영감님이 있는 사람이 주로싸달라는 것 같았다. 영감님이 계신데도 남은 음식 차례가 안간 이에게는 넌 가다가 김밥이나 족발이라도 사가지고 가렴,
일러주기도 했다.
시어머니가 나에게 이제 가도 좋다는 눈짓을 했다. 그런다고 당장 나오긴 좀 뭣해서 잠시 머뭇거리고 있을 때, 그제야곗돈들을 모으다 말고 누가 느닷없이 말했다.
야, 그 배고프던 그 시절은 지금 다 어디로 갔을까.
드나드는 젊은 여자들은 하나같이 팬티가 보일락 말락 하게짧고 나풀나풀한 치마를 입고 있다. 커피빈 안쪽 벽은 완만한둥근 곡선인데 선을 따라 턱을 만들어놓아 걸터앉을 수도 있게 꾸며놓았다. 동성끼리나 사무적인 관계로 보이는 남녀만테이블에 마주 앉고 사귀는 사이로 보이는 커플은 나란히 앉을 수 있게 해놓은 그쪽에 가 앉아 있다. 남자 무릎 위에 올라앉은 계집애도 있고, 남자 목에다 제 팔을 감고 있는 아이도있다. 그 자리는 남녀의 친밀한 신체 접촉을 위해 꾸민 자리인듯했다. 근데 가만히 보니 상대를 주무르고 있는 건 주로 여자고 남자는 수동적이다.
|