모성 플롯에는 마음을 사로잡는 힘이 있는데, 올바른 상황에서라면 배우자와 자녀의 사랑이 기쁨, 지지, 자유, 강인함의강력한 원천이 될 수 있기 때문이기도 하다. 토니 모리슨은 엄마가 되는 일이 "내게 벌어진 가장 해방적인 일"이라며 "나는(그것이 무엇이었건 간에) 내가 될 수 있었을 뿐 아니라, 누군가 내게 그렇게 되라고 요구하기까지 했다. 46 어슐러 르 귄은 결혼생활과 자녀들을 통해 작업을 계속 할 수 있게 해주는 안정감을찾았다.
20세기의 여성 창작자들은 자신이 자녀들뿐만 아니라 남편과애인들에게마저 이타적(selfless)일 것이라는 기대에 맞서 싸웠다.
전통적 결혼관계 안에서의 양육은 이들 여성을 정서적으로 갉아먹었고, 그 결과 이들은 창작에 필수적인 독립심을 빼앗겼다.
여성들은 감당 불가능한 노동에 끊임없이 부딪혔다. 시간이 충분치 않기 때문만이 아니라 배우자, 가족, 공동체가 이들에게 지나친 요구를 하거나 작업을 그만두라고 부추겼기 때문이다. 어드리크는 여성 작가들이 "배우자나 가족과 일부러 거리를 두지않으면 완전히 먹혀버리곤 했다고 설명한다.
아이들이 어렸을 때, 모성은 어떤 경험보다도 내게 정서적으로 많은 요구를 했다. 모성은 이따금 내가 얼마나 행복하고 다정할 수 있을지를 강조했고, 또 다른 때에는 내 한계에 직면해 절망케 했다. 모성은 나를 시험해보게 하고 내 자신을 마주하게하는데, 이런 면에서 글쓰기와도 비슷했다. 어쩌면 그래서 더욱오랫동안 작업을 거의 불가능하게 만들기도 했다. 나는 한편으로 더욱 진정한 내가 된 듯한 느낌을 받았고, 또 한편으로는 나를 잃어버린 것만 같았다. 나는 나의 확고한 기반을 되찾기 위해이 미지의 장소에 대해 배워야 했고, 영혼의 근본적 변화라 할만한 과정을 겪어야 했다.
나는 엄마 영웅들에 대해 찾아보며 이들이 여성들의 이야기안에 줄곧 존재해왔음을 알게 됐다. 그녀들의 주체성은 자기상실과 자기발견에 아로새겨져 있었다. 청소년기에, 출산기에, 그리고 장년기에 이들은 줄곧 자신들을 향한 "몰살"의 위협을 마주하고 힘을 회복해야 했다.
이 책이 하려는 이야기 중 하나는 어떻게 모성이 우발적 사고이자 의무에서 하나의 선택이 되었으며, 그것이 여성들의 삶에 얼마나 심오한 영향을 끼쳐왔는지에 관한 것이다. 여성 작가들의 커리어에 관해 읽을 때, 그들이 얼마나 적은 선택지를 갖고있었는지 기억하는 것은 필수다. 앨리스 닐이 그녀의 첫 결혼에관해 말했던 것처럼, "처음에 나는 아이들을 원치 않았다. 아이들은 그냥 생겼다."
앨리스는 화가이자 엄마가 되기 위해 평생 다른 사람들의기대를 저버리며 살아야 했다. 그녀는 유대감이 깊고 정이 넘치는 가족의 가장이자, 천재들에게 따라붙는 불편함을 감수하며고집스럽게 자신만의 비전을 추구하던 예술가이기도 했다. 동시에 그는 능숙하고 독창적인 붓터치를 통해 날카롭고 불안한 드라마를 담아낸 초상화가로 잘 알려진, 끈질기고 난해한 괴물 같은 예술가였다. 한 비평가는 그를 ‘아줌마 영웅(auntie-hero)‘이라 부르기도 했다.
앨리스의 모성은 예술가의 소명과 양육 사이에 얼마나 많은갈등이 있을 수 있는지를 보여주었다. 한 젊은 예술가는 80세가다 된 앨리스를 보고 "물방울무늬 드레스를 입고 할머니 스타일로 흐물흐물하게 꼬아 올린 머리를 한 나이든 여성에게서 느껴지는 강철 같은 결의에 감탄하며 이렇게 물었다. "화려한 패턴의 레이온 원피스에 가려진 가슴 속에 어떻게 군인의 심장이 뛰고 있단 말인가?
건강을 회복하기 위해 앨리스는 그간 그토록 두려워하던 선택을 하게 되었다. 1931년 9월 요양원에서 퇴원하며 치료사들의판단이 옳았음을 인정해야 했다. 예술가는 엄마가 될 수 없다.
카를로스는 파리에, 이사베타는 쿠바에 머무는 동안 앨리스는보헤미아적인 그리니치빌리지로 이주해 자신의 소명에 따라 삶을 꾸려나가기 시작했다.
예술가는 무릇 창조적 인격뿐만 아니라 공적 자아, 즉 세상과 상호작용하기 위한 인격 역시 만들어야 한다. 앨리스는 다른사람들이 어떻게 생각하는지 신경 쓰지 않으려 했지만, 끊임없이 논쟁에 시달려야 했다. 그녀의 남성 동료들은 여성들은 지나치게 신중하고 가정적이기 때문에 진짜 예술을 할 수 없다며 혐오감을 표출했다. 젊은 여성이 예술가로서의 일정한 신용을 얻으려면 남성 예술가처럼 창조적 허세를 부리며 살아야 했다. 앨리스는 일부러 터프하게 행동하고 주변에 속마음을 털어놓지 않음으로써 예술가의 자격을 증명했다.
|