서풍이 부드럽게 불어올 때 그 어조는 부드러워야 한다.
그리고 부드럽게 흐르는 냇물은 더 부드러운 선율로 흘러야 한다.
하지만 시끄러운 파도가 으르렁거리는 해안을 채찍질하듯몰아칠 때는,
거칠고 투박한 운율은 급류가 휩쓸 듯이 포효해야 한다.
아약스가 거대한 바위를 던지려고 애쓸 때는,
시행도 같이 힘들어야 하고 단어들은 천천히 흘러야 한다.
하지만 재빠른 카밀라가 들판을 누비고,
끝없이 펼쳐지는 곡식들 위를 날아다니고,
돛대를 펴고 바다 위를 스쳐지나갈 때는 그렇지 않아야 한다.
링컨은 사람들의 인기를 얻는 데는 성공했지만, 선거 구역 확정문제, 개표 문제 등 여러 가지 요인들이 작용한 결과, 정작 선거에서더글러스에게 졌다. 하지만 수만 명이 직접 지켜보고 신문 보도로 수백 만 명이 내용을 알게 된 토론으로 링컨은 곧 전국적인 명성을 얻게 됐다. 2년 후인 1860년 링컨은 토론 내용을 책으로 출판했고, 베스트셀러가 된 이 책은 같은 해 대통령 선거에 출마한 링컨의 선거운동에 결정적인 도움을 줬다. 대통령 선거에서 승리한 링컨이 자신이더글러스와의 토론 때문에 "우연히 당선됐다‘고 말할 정도였다."
세상에는 자유 진영과 공산진영 간의 중요한 문제가 무엇인지 잘 모르거나 또는 모르면서 말하는 사람들이 많습니다. 그들 보고 베를린으로 오라 합시다. 공산주의가 미래의흐름이라고 말하는 사람도 있습니다. 그들 보고 베를린으로 오라 합시다. 공산주의자와 함께 나아갈 수 있다고 유럽과 일부 지역에서 말합니다.
그들 보고 베를린으로 오라 합시다. 심지어 공산주의는 나쁜 제도이지만 경제 발전의 기회를 준다고 말하는 이도 있습니다. 그들 보고 베를린으로 오라 합시다. 그들 보고 베를린으로 오라 합시다!
2000년에 나는 맨해튼 다운타운에서 열린 ‘더 모스 The Moth‘라는 흥미로운 이름의 단체가 주최한 행사에 초대 받은 적이 있다. 이 사람들은 행사에 와서 ‘이야기를 해달라며 참석자가 꽤 많을 것이라고말했다. 행사장에 가니 놀랍게도 조그만 바에 100명 정도가 가득 차있었고, 사람들은 점점 더 불어났다. 모스 웹사이트에 따르면 전세계적으로 수천 곳에서 행사가 열리고 있으며, (한 사람이 이야기를 하는것 외에는 아무 내용이 없는) 팟캐스트의 다운로드 횟수가 1년에 5,000만회를 초과하며 〈모스 라디오 아워Moth radio Hour>라는 프로그램이 전세계 500개 라디오 방송국에서 송출되고 있다. 대단한 인간의 목소리였다!
책임감 있고, 정직하고, 명예롭게 사용되는 인간의 목소리는 지금도 지도자의 능력을 가장 잘 나타내는 지표다. 가장 좋은 지도자는몇 마디 인상적인 말이나 몇 자 안 되는 슬로건으로 우리에게 이야기하지 않으며, 빠르게 진행되는 TV 뉴스에 맞춰 자신의 말을 자르지않고, 트위터에 4초짜리 GIF 파일을 올리지도 않는다. 데마고그처럼격분하면서 말하지도 않는다. 대신 국민에게, 세계의 사람들에게 지성, 힘, 인내심, 이성이 실린 언어로 말을 한다. 물론 이런 지도자들은 역사에서도 흔치 않았다. 하지만 사람들은 이런 지도자의 목소리를 들을 수 있는 특권을 가지고 있다.
신경과학적인 측면에서 보면, 오바마는 목소리의 감정 채널(뇌 변연계에서 나오는 언어 외적이며 운율적인 신호들)을 더 높은 차원의 뇌 영역인 피질, 즉 생각, 이성, 언어를 관장하는 뇌 영역으로 끌어올렸다고 할 수 있다. 모든 사람은 뇌의 이 영역을 이용해 생각이나 감정을설득할 수 있는 방식으로 ‘음악적 요소들‘과 ‘가사‘를 섞어 목소리로소통한다. 피질보다 변연계를 더 많이 이용하는 사람은 공적인 연설을 하는 데마고그이거나 사적인 영역에서의) 깡패다. 이들은 으르렁소리를 내거나, 헐떡거리면서 말을 하거나, 날카로운 비명을 지르면서, 듣는 사람의 감정 중추에 공포, 질투, 분노, 복수심 같은 원시적이고 비이성적이며 동물적인 본능이 활성화되도록 목소리를 사용한다.
공직에 어울리지 않는 데마고그들은 대중의 공포와 분노를 자극해선거에서 이기고 권력을 장악해 폭군이나 독재자가 됨으로써 자신의권력 행사에 제동을 걸 수 있는 민주적인 장치들을 없애버린다. 최악의 경우 믿을 수 없을 정도의 야만적인 상태로 대중을 밀어 넣는 일이 일어날 수 있는 이유가 바로 여기에 있다. 인류 역사상 가장 파괴적인 데마고그인 아돌프 히틀러의 부상과 함께 독일에서 일어난 일이 바로 이런 일이었다.
역사에서 가장 큰 정치적 변화와 종교적 변화를 일으켰던힘은 아주 옛날부터 말의 마술적인 힘 밖에는 없었다. 거대한 대중을 움직일 수 있는 것은 말의 힘밖에는 없다. 모든위대한 움직임은 대중의 움직임이며, 이 움직임은 대중에게 말의 횃불을 던짐으로써 인간의 열정과 감정이 화산처럼 폭발하는 것이거나 불행의 여신이 일으키는 것이다."
〈Tomorrow Never Knows>는 레논이 《티베트 사자의 서》(사후 세계를 다룬 티베트불교 경전)의 영어 번역 중 일부를 그대로 가사로 사용한 곡이다. 의도적이었든 아니었든, 이 곡의 편곡은 낮은 C음 하나만을 길게 늘려 노래 전체를 채우는 티베트의 노래 창법과 비슷하다.
레논은 티벳의 노래에 구불구불한 믹소리디안 멜로디를 입혀, 특유의 웅웅거리는 ‘연구개음‘ 목소리로 이 노래를 불렀다. 공명실 크기를 조절해 최면을 거는 것 같고, 명상적이며, 시간이 멈춘 것 같은 느낌을 주는 천상의 멜로디를 만드는 티베트 사람들이 부르는 노래와비슷한 노래를 레논은 만든 것이었다.
오바마는 왜 노래를 해야 하는지 설명했고, 솔로로 부르지는 않겠다고말했다. 오바마는 "내가 노래를 시작하면 사람들이 따라할 것 같습니다."라고 말했다. 합창을 하면 옥시토신이 분비돼 치료 효과가 생긴다는 과학자들의 연구 결과를 오바마는 본능적으로 알았던 것이다.
오바마의 도박은 성공했다. <Amazing Grace>의 첫 부분 가사 세 단어를 부르기도 전에 사람들이 모두 일어나 노래를 따라 부르기 시작했기 때문이다. 사람들은 추도예배에서 처음으로 웃고 있었다.
시간이 지나면 우리는 모두 목소리를 잃게 된다. 자연의 모든 것이 그렇듯이 목소리에도 생명주기가 있다. 울음소리를 내면서 태어나 호르몬 분비 증가로 사춘기에 큰 변화를 겪은 뒤, 목소리는40~50년 동안 안정적으로 유지된다. 하지만 결국 목소리도 노화에굴복한다. 목소리의 노화가 시작되는 시점은 유전과 환경 요인에 따라 개인마다 다르지만, 언젠가는 노화가 시작되며, 목소리의 노화는몸의 노화에 따라 일어나는 수많은 변화들의 결과다.
우리의 언어학적인 능력에서 비롯된 음악에 대한 인식을 가지고 해야 한다. 그렇다면 이제 두려움이나 호의 없이 목소리를 내고, 정말로 필요할 때는 무기로 만들고, 분위기에 따라 부드럽게 만들어보자.
하지만 그러면서도 우리의 목소리가 환상적인 표현을 할 수 있는 수단이라는 사실을 인식하고 마음껏 즐겨보자. 나는 남아있는 내 거칠고 쉰 목소리, 나이 들어가는 목소리로 계속 그렇게 할 작정이다. 내목소리는 내가 책임질 것이다.
|