인도에서 최초로 문자를 발명한 사람이 있었다. 그는 사람들에게 그 문자를 가르쳐 주고자 했으나 마땅한 종이도 없고 책도없었기 때문에 누구나 볼 수 있도록 문자를 빨랫줄처럼 생긴 긴줄에 매달아 놓았다. 그러자 사람들은 그 문자를 배우면서 빨랫줄까지 포함해서 받아 적게 되었다. 이런 우스갯소리가 사실이기라도 하듯, 오늘날 인도의 문자들은 모두 빨랫줄에 걸린 것 같은모양을 하고 있다.
나는 내 고장인 마르와리어와 내가 기르는 낙타들의 언어,
그리고 신과 대화를 나누는 영혼의 언어를 이해할 줄 안다오, 뒤의 두 가지는 아마도 당신들에게는 이해할 수 없는 외국어일지도모르겠소."
신문기자와 내가 침을 꼴깍 삼키는 사이, 노인이 덧붙였다.
‘당신들이 아무리 외국어 실력이 유창하다 해도, 신과 대화를나눌 줄 모른다면 그 모든 것은 쓸모없는 일일 것이오."
나는 노인의 이 말조차도 알아들을 수 없어서 신문기자의 통역을 거쳐야만 했다. 신과의 대화에는 통역이 필요 없어야 한다는 것을 그 사막 유목민이 내게 일깨워 준 것이다.
실제로 그러했다. 아무리 유창하게 외국어를 구사한다고 해도영혼의 언어를 이해하지 못한다면 그것이 무슨 소용이겠는가.
처음에 나는 그것이 나 자신의 경험이고, 내가 주인공인 것으로 착각했다. 이야기의 중심에 내가 있는 것으로 판단했다. 하지만 사실 나는 주인공이 아니었다. 주연과 조연, 모든 엑스트라들은 바로 그들이었다.
아니, 이 영화에는 엑스트라란 없었다. 모두가 훌륭한 주연들이었다. 이마에 붉은 점을 찍고, 한 손가락으로 코를 풀고, 태양을향해 엄숙한 자세로 기도를 올리고, 때로는 유치하기 짝이 없는폼을 잡긴 해도 그들은 어떤 할리우드 배우도 흉내 낼 수 없는탁월한 인생극장의 배우들이었다. 나는 어색하고, 긴장하고, 두려움에 떨고, 때로는 쓸데없이 거만하기까지 한 엉터리 배우에 불과했다.
따라서 내가 쓰는 모든 스토리는 그들의 것이지, 결코 나의 것이 아니다. 나는 다만 그 스토리를 경험하고 그것으로부터 삶에대해 배울 뿐이다. 그것만이 내게 주어진 유일한 배역이다. 그 배역을 훌륭하게 해냈는가가 다음 생에서의 나의 배역을 결정하는 기준이리라.
‘인도를 눈으로 보지 말고 마음으로 보라.‘
그렇게 할 수만 있다면 그는 어느 곳에서든 진정한 인도, 혹은진정한 삶의 신비와 맞닥뜨릴 것이다. 인도에서든 삶 속에서든나는 신비를 발견하는 눈을 잃지 않고자 노력했다. 나는 별을 바라보는 사람이고자 했다. 따라서 나를 신비주의자라고 나무랄 필요는 없다. 왜냐하면 나는 정말로 신비를 찾아가는 자이고, 세상에는 나 같은 사람도 있는 법이니까.
글을 읽을 줄 모르는 젊은 사두에게 더 늦기 전에 글을 배울것을 강조하자, 그는 내게 들으라는 듯 당당하게 말했다.
"글을 모르는 것보다 더 심각한 것은 영적인 문맹이다. 세상에는 많은 학식을 자랑하지만 영적으로 문맹인 사람들이 갈수록 많아지고 있다.
인도와 파키스탄 국경의 타르 사막에서 만난 한 사두에게 일생에 남을 ‘한마디의 말‘을 부탁하자, 그는 내 물병을 바라보며 즉석에서 한마디의 명언을 남겼다.
"사막에서는 한마디의 명언보다 한 방물의 물을 나눠 마시는 것이 더 소중하다!"
"신은 지름길로 가게 하려고 우리로 하여금 길을 잃게 만들기도 한다."
실제로 내가 찾던 게스트하우스는 바로 다음 골목에 있었다.
적선을 청하는 나가 바바(평생 나체로 수행하는 사두)의 깡통에 동전 하나를 떨어뜨리며 ‘지혜의 말씀‘을 부탁하자, 벌거벗긴 했지만 자존심 센 그 사두는 말했다.
"고작 2루피(35원)를 던져 주고서 인생을 바꿀 한마디의 말을 요구한단 말인가?"
그러고 나서 그가 들려준 지혜의 말은 이것이었다.
‘소중한 것을 얻으려면 상응하는 대가를 지불하라‘
"내가 잊지 않아야 할 것이 무엇일까요?"
북인도 심라로 향하는 버스 안에서 내가 묻자, 히말라야 산중의 강고트리로 가는 중인 고행승 사두가 말했다.
"우리 모두는 인생 수업을 받으러 온 학생들이라는 사실이지.
그것을 언제나 잊지 말아야 해."
북인도 하리드와르에서 만난 한 사두는 어디서 왔느냐는 내 질문에 단 한마디로 정곡을 찔렀다.
‘전생에서 왔다!"
바레일리 출신의 한 사두는 내가 가난한 인도인 가장에게 병원에 갈 돈 300루피를 적선한 이야기를 하자, 내게 충고했다.
"선한 행위를 한 것을 남에게 말하지 말라. 한 번 말할 때마다그 공덕이 절반씩 줄어들 것이다. 그래서 마침내는 공덕이 전부사라지고 만다. 그 대신 당신이 나쁘게 행한 것을 사람들에게 말하라. 그것이 진정으로 참회하는 길이다."
다음 행선지로 가기 위해 푸쉬카르의 노천 찻집에 앉아 여행가이드북을 뒤적이고 있는데, 지나가던 사두가 말했다.
"힌두스탄을 여행하면서 그까짓 안내 책자에 의지하지 말라.
신으로 하여금 그대의 여행을 인도하게 하라."
"나는 행복한 사람이오, 가진 게 많지 않을 뿐, 반면에 당신들은 가진 게 많을 뿐이지 행복한 사람들은 아니잖소?"
인도에서 내가 배운 ‘행복론‘은 다름 아닌 이것이다. 우리는 다만 행복해지기 위해 이 세상에 왔다는 것, 행복해져야 한다는 것을 자신에게 자주 일깨워 줘야 한다는 것이다.
그리고 행복해지는 단 하나의 길은 우리 자신이 행복해지는데 필요한 많은 것들을 이미 갖고 있음을 자각해야 한다는 사실이다. 더불어 지금 이 순간을 살라는 것. 삶을 사랑하고, 상처받기를 두려워하지 말라는 것. 행복은 때때로 놀라움과 함께 찾아오며, 자기 자신이 완전히 살아 있음을 느끼는 것이 곧 행복임을기억하라는 것이다.
인도를 여행하는 사람들은 곧잘 서로에게 "아 유 해피?" 하고인사를 한다. 이 행성에 여행을 온 우리들 역시 하루에 한 번씩은 자기 자신에게 물어야 한다. ‘나는 행복한가?‘ 하고.
‘노프라블럼!‘이라는 말과 함께 그것은 내 인도 여행에 있어
"가장 중요한 화두였다. 마치 인도 대륙 전체가 내게 묻는 것 같았다.
"아유 해피?"
|