뜻밖에도 우리에게 이로운 쪽으로 작용한다면, 우리는 축복받았다는 느낌을 떨쳐버릴 수 없다. 그리스도교인들은 이것을 은총이라고 부른다. 불교도들은 이것을 ‘본질‘이라고 부른다. 아니면 간단히 원래 그런 것이라고 말하기도 한다. 그들은 이것을 가지고 법석을 떨지 않는다. 불교가 의도적이지 않은 종교임을 나는 깨닫는다.
이 순간이 영원히 계속되지는 않을 것이다. 나는 그것을 알고 있다. 몇 시간 뒤면 나는 공항 보안검색대에서 신발을 벗은 뒤, 흔히 비행기라고 불리는 금속 튜브 안에 내 몸을 구겨 넣을 것이다. 그 순간도 영원하지 않을 것이고, 나 또한 영원하지 않을 것이다. 내 몸은,
부처가 몹시 직설적으로 말했듯이, "겨우 1분 동안 빌려 쓰는 물건과 같다." 이 사실을 알고 나면 이 순간의 달콤함이 줄어드는가? 나는 마지막으로 남은 커피를 마시며 결론을 내린다. 줄어드는 게 아니라 오히려 늘어난다고. 확실히 늘어난다고.
하느님이 명하신 임무라. 우리는 처음부터 꼬일 운명이었던 브루클린 여행에서 이 농담을 줄곧 주고받는다. 교통 체증에 갇히거나 차를 꺾어 들어가야 하는 지점을 놓치거나 완전히 길을 잃어서 도무지 어디가 어딘지 알 수 없게 될 때마다 나는 아무 문제 없다고 선언한다. "우리는 하느님이 명하신 임무를 수행하는 중"이니까. 이것이긴장감을 흩어버리는 데 대단히 효과를 발휘한다. 내 긴장감이다.
크리스핀 수도사의 긴장감이 아니다. 그는 전혀 긴장하지 않는다.
적어도 나는 그에게서 긴장감을 감지할 수 없다.
"어떻게 하는 거예요? 뉴욕의 교통 체증 속에서 어떻게 프란체스코회 수도사다운 침착함을 유지할 수 있는 거죠?" 내가 묻는다.
"그냥 그리스도께 맡길 뿐입니다."
"하지만 누가 앞으로 끼어들기라도 하면요?"
"그러면 브레이크를 밟죠."
"좋아요, 그건 말이 되네요. 그래도 그게 다가 아니잖아요. 분노는어떻게 처리해요?"
저들이 개종하게 해달라고 기도합니다. 재빨리."
이 말을 하자마자 마치 신의 섭리가 작용하기라도 한 것처럼 누군가가 우리 차 앞으로 끼어든다. 크리스핀 수도사가 경적 위로 무겁게 몸을 기댄다. 나는 빙긋 웃는다. 정결, 순명, 청빈의 서약에 경적을 울리지 않겠다는 내용은 포함되지 않은 것 같아서 기분이 좋다.
다들 분출구는 필요하니까.