부모 없이 자란 아버지는 사랑하는 이와 혼인하고 가정을 꾸리고 자식 둘을 길렀다. 정년까지 일했다. 이제 어머니와 따로 잠자리에 들고 밤마다 숨 쉬기가 곤란해 잠을설치고, 명절에는 자식의 두 손을 부여잡고 울음을 터뜨리기도 하고, 사과할 줄 아는 노인이 되었다. 남이라면 대단하다고 여겼을 텐데. 나는 아버지가 되고 싶지 않다. 아버지로 살 자신이 없어서. 그렇게 아버지가 된다,라고 말해주는 이도 있으나. 아버지가 나오지 않은 꿈 때문에 추석에는고향에 다녀올까 싶어 보건소에 가서 코로나바이러스 검사를 받았다. 검사원이 면봉을 콧속 깊숙이 넣었다 빼자 눈물이 핑 돌았다. 뭘 뚫긴 뚫었구나. 뚫렸구나. 귀가하면서흥얼거렸다. 아버지가 자주 부르던 노래, 「둥지」. 아버지가더 노쇠하기 전에 아버지를 예뻐해야지. 아버지라도 예뻐서 다행이라고 말해주면서, 아버지에게 목소리를 들려주고, 내가 오래전부터 가족을 이뤄 지내고 있다고 말한다면아버지는 나를 예뻐해주시겠지. 아무래도 이런 생각은 유치하고.