'참 괜찮은 말들' 이라는 제목의 도서 표지를 보면, 그 아래 '나는 나에게 어떤 말을 가장 많이 하고 있을까?'라는 문구가 있다. 이건 어떤 의미일까, 가볍게 도서의 제목 처럼, 나는 나에게 어떤 참 괜찮은 말을 하고 있는가를 생각해 보게 하는 것일까, 아니면, 내가 나에게 해주는 그 언어 가운데, 그러한 말 가운데 '참 괜찮은 말'이 존재하는가의 존재성 부터 생각해 보게 하는 질문일까. 의도는 어찌되었든 후자의 생각을 조금 더 많이 해보게 되는 것 같다. 그렇지만 단순히 이러한 질문으로 도서에 관심이 간 것이 아니었다. 그렇게 질문을 건네는 이 도서는 누구의 도서인지가 중요했다. 그런데 저자의 소개를 읽기 전 표지의 글에서 저자에 대해 조금을 알 수 있었고, 뻔하지 않을 까, 라는 걱정대신 기대감과 읽어보고 싶다는 마음으로 도서를 만났다.
18년간 KBS <다큐멘터리 3일>, tvN <유퀴즈 온 더 블록>의
다큐멘터리 디렉터로 일해 온 그녀가 수많은 사람들의 삶에서 배운,
세상의 소한 속에서도 삶의 중심을 잃지 않는 법
"나는 나에게 어떤 말을 가장 많이 하고 있을까?"
개인적으로 '유퀴즈 온 더 블록'의 애청자라던지 방송을 챙겨보는 사람은 아니다. 그런데, 그럼에도 '유퀴즈 온 더 블록'이라는 키워드에서 이 책의 내용이 궁금해졌다. 그리고 '나는 나에게 어떤 말을 가장 많이 하고 있을지를 스스로에게 물어보는 순간을 가지게도 되었다. 하루의 시작이나 끝, 아니 중간이라고 이 문장을 떠올려 보는 것을 좋은 습관같다. 그러면서 한 번 더 물어보게 된다, 나는 나에게 어떤 말을 가장 많이 하고 있을까?
기억에 남는 부분이라고 물으면 먼저 떠오르는, 책을 덮었다가 다시 생각나 다시 펼쳐본 부분은 '이순재 배우'와 관련된 내용이었다. 이순재 배우는 내가 어렸을 때 부터 TV를 켜면 볼 수 있는 배우였다. 유명하고 연기도 잘하는 그리고 후배 배우들에게 존경도 받는 그런 배우, 라고만 생각했다. 그저 상도 많이 받고 인정도 받으며 잘되는 길을 걸어온 배우라고, 그렇게 생각했다.화면을 통해 보이는 모습으로만 생각하고 그렇게 자주 나오고 방송도 잘되니까 편한 걸음으로 생각했던 것 같다. 2024년 KBS 연기대상 수상자, 89세라는 역대 최고령의 나에에 연기대상을 받은 인순재 배우의 이야기, 그 분의 이야기는 잘 된 인물이 또다시 기록을 세운 것이라는 정도로만 생각했다. 그래서 그의 이야기를 담은 부분이 마음에 닿을 것이라는 생각을 하지 못했다. 그런데, 글을 읽어가며 '배우'라는 화려해보이는 삶이라고 내가 생각했던 것과 그의 걸음은 달랐다는 생각이 들었다. 유퀴즈에 출연한 내용에서부터 마음을 움직였다.
'그는 남색 정장에 빨간색 스트라이프 넥타이를 매고 있었다. 그 모습은 어린 시절 중요한 행사 날, 옷장에서 가장 반듯한 옷을 꺼내 입은 교장 선생님을 떠올리게 했다. 그 모습을 보며 나는 그가 연기 경력 내내 매일 주어진 일을 묵묵히 해 온 성실한 직업인임을 짐작할 수 있었다.' 누군가에게는 별거 아닐 수 있는 문장일 수 있지만, 나에게는 특이하게도, 다시금 생각나는 인상깊은 부분이었다. 이 부분을 읽고 잠시 멈추었다. 그리고 나의 삶의 자세와 태도에 대해 생각해보게 되었다. 또한, 모르는 이의 삶의 과정을 쉽게 판단하지 않아야겠다는 것과 함께 부러움이아니라 탄탄히 쌓아가는 노력의 삶을 살아야겠다는 생각을 해본다. 현재의 삶 가운데, 내가 하는 일에서 앞의 계단도 보이지 않는 것 같지만, 그럼에도 그 계단을 찾으려는 노력을 하고 탄탄히 쌓아가면 무너짐이 아닌 나의 길을 올라가는 튼튼한 계단을 쌓아갈 수 있지 않을까, 그 걸음을 다시금 생각해 보게 되는 글이었다. 인생에 대해 묻는 질문에 관한 문장은 아래에 적어두었다.
책을 읽을 때 프롤로그 부터 읽는 경우가 많다. 그냥 안의 내용을 먼저 읽기 시작해도 되는데, 프롤로그부터 읽는 것을 좋아한다. 책의 표지가 책의 첫인상이라면, 프롤로그는 첫 만남이라고 할 수 있는 것 같다. 이 사람이 어떤 사람이구나, 하고 알아가는 그런 첫 만남. 그런데, 이번 도서는 프롤로그를 읽기 잘했다는 생각이 들었다. 특히, 프롤로그에서 '김희애 배우'와 관련된 부분이 오래 기억에 남았다. 저자와는 달리 아직 실천에 옮기지 못했지만, 자주 기억나며 나를 돌아보게 되기도 한다. 꼭 동일한 행위나 행동으로 그러한 것이 드러나야 하는 것은 아니지만, 그 부분이 기억에 남는 것은 읽어보기를 잘했다는 마음과 함께, 더 알아가고 싶다는 생각을 하게 해주었기 때문인 것 같다. 원하는 페이지의 문장이나 이야기를 찾아서 읽어보는 것도 좋은데, 이 도서를 만나는 분이라면 프롤로그를 먼저 읽어보면 좋을 것 같다.
- '그 이후 아침에 일어나 창문을 열고 침대를 정리하는 것은 저의 루틴이 되었습니다. 무엇보다 그렇게 하루를 시작하는 제가 마음에 듭니다. 아마도 김희애 배우를 만나지 않았다면 저는 아직도 침대 정리를 안 하고 있었겠죠. 생각해보면 저는 그녀가 그 이야기를 했을 때 스스로 나태한 인간처럼 느껴져 부끄러웠던 것 같습니다. 어쨌든 저는 김희애 배우 덕에 좋은 루틴 하나를 얻었습니다. 그러고 보면 살가아면서 스스로를 돌아보고 부끄럽게 만드는 사람을 만나는 것은 참 행운이 아닌가 싶습니다.'
참 괜찮은 말들을 만나고 자신에게 적용하고 또한 그러한 말들을 간직하고 이번에는 이렇게 모인 말들이 책으로 나와 다른이들에게 나눔이 되어지고, 이 과정에서 저자도 저자가 만난 사람들 처럼 참 괜찮은 말들을 나눠주는 이가 되었다는 생각이 들었다. 그들에게 받은 문장들, 좋은 말들을 또 다른 이들이 만나고 읽을 수 있도록 해주었다는 점에서 직접적인 만남이 아니었어도 누군가에게 위로를 줄 수 있는 방안은 어떤 행동일 수 있고 언어일수도 있고 여러 형태일 수도 있다는 생각을 해보게 된다. 어렇게 책으로 읽어가는 만남에서도 그러한 만남이 될 수 있으니 말이다. 그리고 이 도서를 만나 그 안의 문장과 그 문장을 전하는 이의 삶의 이야기를 읽어가며 단순히 시각적 읽음이 아님 공간과 장소를 넘는 만남이 되어졌으면 좋겠다. 그리고 그러한 삶을 함께 나누는 이들이 많이 있었으면 좋겠다.
'유퀴즈 온 더 블록' 애청자 분들이 좋아할 것 같은 책이라는 생각도 들지만, 꼭 유퀴즈 프로그램을 좋아하는 분들만을 위한 도서는 아니다. 책을 좋아하는 친구에게 선물하기에도 좋은 도서이며, '나는 나에게 어떤 말을 가장 많이 하고 있을까?'라는 질문에 어떤 대답을 해야할지 망설여지는 분, '나는 어떤 말로 나의 하루를 채울 것인가'라는 질문에 오늘 하루를 채울 자신에게 전할 문장이 필요로 하신분께 소개드리고 싶은 책이다.
그 말들은 제가 인정받기 위해 애쓰다 지쳐 버렸을 때 저를 다독여 주었고, 그 어떤 것도 위로가 되지 않을 때 따뜻한 위로가 되어 주었으며, 사람이 싫은 날엔 충분히 그럴 수 있다고 저를 달래주었습니다. 제가 길을 잃고 헤맬 때는 지금 있는 그 길에서도 배울 게 많다고, 쓸데없는 경험은 없다고 말해 주었습니다. 그리고 무엇보다 그 말들은 불공평하고 불합리한 세상에서 제 방식대로 한 발 한 발 앞으로 나아가는 법을 가르쳐 주었습니다. (프롤로그)
"감독님, 주위에 감독님을 좋아하는 사람들이 얼마나 많은데요. 말만 하면 들어줄 사람들이 많은데, 감독님이 못하시는 거예요. 저도 있잖아요." 그러면서 얼마든 부탁하라는 듯이 엄지손가락으로 자신을 가리키는 그녀가 얼마나 든든했는지 모른다. '남에게 피해 주지 말자'는 생각이 틀린 것은 아니지만, 그것이 오히려 상대에게 벽을 세우는 일처럼 느끼게 만들지는 말아야겟다고 생각했다. 힘든 일이 있으면 도와 달라고 말하고, 신세 질 줄도 알고, 그렇게 서로 엉키고 흠도 보여 주면서 자연스럽게 익어가는 관계를 만들고 싶다고. 그러니 동백이가 그랬듯 용기를 내 보자고. (29p- '남에게 피해 주지 말자'는 생각이 틀린 건 아니지만)
그는 '인생이란 무엇인가요?'라는 질문에 이렇게 답했다. "사람이 태어나는 조건은 다 다르다. 유복한 부모 밑에서 넉넉하게 태어나는 사람도 있고 그렇지 못한 사람도 있다. 각자 가진 삶의 조건은 다 다르고, 내가 이렇게 태어난 것에도 분명 의미가 있을 것이다. 그러니 그 의미를 찾아 자신의 길을 개척하면 된다. 나라고 불가능할 것은 없지 않겠느냐. 자신을 비하하지 마라. 연기도 마찬가지다. 송강호, 최민식, 마동석 같은 배우만 봐도 그들은 바닥부터 하나하나 올라간 끝에 평생 연기를 할 수 있는 배우들이 됐다. 예전 같으면 다 탤런트 시험에서 떨어졌을 것이다. 하지만 자신만의 장기를 살려서 자신의 세계를 개척했기에 오늘날의 그들이 있는 것이다. 그러니 나도 뭐든지 될 수 있다는 자신감을 가지고 정진했으면 좋겠다. 각자의 개성이 있는 거니까." (247p- 내가 이순재 배우 인터뷰를 잊지 못하는 까닭)
#삶의중심 #현명한삶 #참괜찮은말들