다시 그림이 그리고 싶어졌어

다시 그림이 그리고 싶어졌어 - 나의 갈팡질팡 지망생 시절 이야기
반지수 지음 / 송송책방 / 2024년 6월

 '불편한 편의점', '달팽이 식당', '위저드 베이커리', '어서오세요, 휴남동 서점입니다.' 책을 좋아하는 이들이라면 이 도서들의 제목을 보는 순간 그 책이 떠올랐을 것이다. 모두 힐링 도서로 많은 사랑을 받은 도서로 책을 좋아하지 않는 분들도 이름 한 번 쯤은 들어보셨을 그런 도서들이다. 그런데 이 도서들은 그러한 특징 말고도 또 다른 공통점을 가지고 있다. 책을 떠올리며 생각해보 계실텐데, 그러한 생각의 시작에 정답이 있다! 

바로, '반지수'작가님의 그림이라는 것이다!

 반지수 작가님은 '다시 그림이 그리고 싶어졌어'의 저자이자, 앞서 말한 도서들의 책표지 그림을 꾸준히 작업하고 계신 분이다. 따스한 감성이 느껴지는 이 책 표지를 누가 그린 것인지라는 질문을 보며 공통적으로 반지수 작가님의 그림이라는 것에 놀라며 관심을 가졌었다. 개인적으로 책의 표지 그림은 굉장히 중요한 요소라고 생각한다. 책의 내용을 읽기 전 책의 표지를 보고 읽고 싶은지 아닌지의 마음이 개인적으로 많은 부분을 차지하고 그 책의 이미지적 인상은 책의 표지로 남기 때문이다. 음, 간략히 말하면 사람을 알아가기 전의 첫인상과 같다고 볼 수 있겠다.

 그런데 이렇게 그림도 잘 그리고 유명하고 여러 좋은 작업을 하신 분이라면 당연히 미술 전공자이자 그쪽 진로의 과정을 걸어오신 분이라고 생각했다. 그런데, '다시 그림이 그리고 싶어졌어'라는 책의 제목이 그렇다기에는 조금 이해가 되지 않는 부분이 있었다. '다시'라는 부분에서, 계속 그림의 길을 걸어오고 지금 잘 되신 분이라면 '다시?'라는 표현이 이상하게 생각되었다. 어쩌면 그림과 서먹하였다가 다시 마음을 열었다는 것일까 싶은 생각도 들었다. 그런데, 이 책을 읽고 싶어진 이유는 그 위의 문장 때문이었다.

 '나의 갈팡질팡 지망생 시절 이야기' 바로 그림 작가의 과정을 간 것이 아니라 그녀에게도 '지망생'의 시절이 있었다는 것이 신기하게 생각되었고 그 이야기가 궁금해졌다. 그리고 놀랍게도, 알고보니 그녀는 그림 전공자가 아니라 대학에서 정치외교학을 전공하였다고 한다. 탄탄한 과정을 기차를 타듯이 왔을 줄 알았는데, 독학으로 갈팡질팡하며 지망생 시절을 보냈다는 이야기에 더 관심이 가고 꼭 읽어보고 싶어졌다. 할머니가 되어도 평생 그림을 그리는 것이 유일한 꿈이라고 적혀 있는 그녀의 글을 보며, 그림을 이토록 좋아하는 분이 그림을 '다시' 좋아하게 된 이야기와 정치외교학에서 그림의 과정으로 길을 걸어간 과정이 정말 궁금했다.

 도서를 읽기 시작하면서 부터, 이 도서를 만나 다행이라는 생각이 들었다. '다시 그림이 그리고 싶어졌어' 이 도서는 그림을 그리고 싶지만 시기와 상황으로 마음을 숨기고 있는 이들에게 전하는 용기이며, 진정 자신이 좋아하는 것이 무엇인지를 알아가려 고민하고 있는 이들에게 내미는 선물, 어려워도 나아가는 이들에게 전하는 위로였다. 단지 그림에 대한 도서를 넘어 선물기 좋은 에세이로 소개드리고 싶다.  

 앞 부분에 있는 '꿈 이야기' 만화가 인상깊었다. 작가님처럼 꿈을 기록한 것은 아니지만, 어린시절 꿈을 자주 꾸기도 하였고 지금도 꿈을 꾸고 일어나면, 그 꿈에 대해 질문해 보기도 한다. 그리고 그러한 꿈을 통해 또 다른 의미의 '꿈'을 자신이 진정하고 싶어하는 일이 무엇인지 알게 되었다는 내용의 과정에서 나온 그림을 그릴 때의 행복감에 대한 부분에서 나도 오래전의 순간을 꺼내어 보았다. 어린 시절, 나도 잠시 그림을 그렸었다. 진로를 그림으로 향하며 배움의 과정을 가졌다고 말할 수 없었지만, 잠시 시 대회, 도 대회 등을 나갔었다. 그런데, 그 시절에도 본 미술의 모습은 학원을 끼고 치열한 경쟁이 있었다. 내가 가지고 있는 기억의 한 부분은 공평한 경쟁이 아닌 저렇게까지.. 라는 부분이 있었다. 우연일지 착각일지 모르겠지만, 그 때는 미술의 길을 진로로 하면 물론 그 길이 어렵기도 하지만 우선 그림을 좋아하는 마음을 잃어버리겠구나. 라는 생각을 하기도 했다. 하지만 그런 생각을 했다는 전제에는 그림을 그리며 느꼈던 행복감, 즐거움이 있었다. 늦은 시간이었지만 그림을 그리는 시간이 좋았다. 학교에서의 평가나 미술시간에서 느꼈던 것과는 다르게, 그림을 그리는 그 과정과 시간이 좋았다. 온전히 내가 나로서 나를 표현하는 기분이기도 했고, 무엇보다 그 순간이 행복했다는 것을 지금도 그때의 나의 표정과 감정이 떠올려지듯이 즐거웠다.어쩌면 취미로서 그림을 오래 그렸을 수도 있었을 텐데, 어느덧 진로 외의 다른 것에 시간을 두어 무언가를 하며 시간을 두는 것이 어려웠고, 어린 시절의 그림 실력에서 멈추어 있는 듯한 나의 그림이 부끄럽게 느껴지도 했다. 하지만 회복하고 싶었다. 잘 그리고 싶은 것이 아닌  그때 그 시절의 감정을, 즐거움과 행복감으로 그렸던 그때 그 그림을 말이다. 

 그런데, 어느덧 결과 주의자 어른이 되어버린 듯이 무언가 성과를 낼 수 있는 것이 아니라는 판단이 된다면 좋아하는 것도 좋아하는 것으로 옆에 두는 것 조차도 두렵게 느껴졌던 것 같다. 그렇지만 이렇게 이 도서를 만났듯이 이제는 조금씩 용기를 내고 있다. 좋아하는 것을 좋아해도 된다고 나에게 말해주기도 한다. 개인적인 이야기가 두서없이 길었지만, 이 도서를 만나서 감사했다. 좋아한다는 것은 어쩌면 가장 나다운 것이라는 생각도 든다. 그리고 생각과는 다르게 시간은 빠르게 지나가고 나이의 숫자는 점점 빨리 수를 키워가는 것 갇다, 그런 생각을 하면 짜증도 커지고 말이다. 대단하다는 말이 생각나는 작가님이기에 즐거운 관심사와 평탄한 길로 걸어온 과정이 있을 거라는 생각과는 달랐다. 지망생들의 질문에 답하며 할 수 있다는 가벼운 용기를 주는 표현과는 다르게 정말 지망생으로서의 이야기가 담겨져 있어서 의외였다. 그리고 작가님이 책 표지에 남겨두신 표현 중 하나인 '뒤늦게 꿈을 좇는 이들에게 내 이야기가 작은 용기가 되었으면 좋겠습니다.'라는 문장이 와닿았다. 

'마음의 괴로움을 다루는 방식'에 대한 부분에서도 마음의 괴로움이 단편적이지 않았기에 더 와닿았다. 단지 힘들다거나 낙심으로 마음이 기울어버리는 것이 아니라 인사이드 아웃의 캐릭터들처럼 부러움과 후회 막막함과 비교 우울과 조급함 슬픔과 괴로움 그리고 자책감 등의 여러 감정이 뒤얽힌다. '남이 아를 대하길 바라는 방식으로 내가 나를 대하자.', '타인이 나한테 그렇게 하면 치가 떨리도록 싫어할 거면서, 나는 나 자신에게 습관적으로 채찍질을 하고 있었다'등의 생각을 돌아보며 '나도 여전히 마음의 파도들과 싸우는 중이지만 모든 그림 그리는 사람들도 꼭 마음의 괴로움을 잘 다스려 성숙하고 행복하게 그림을 그리시면 좋겠다'라는 문장을 마음에 담기로 했다. 그리고 '너무 훌륭한 것을 보며 기죽지 말자. 내가 그들처럼 만들지는 못할지언정 가장 나답게는 만들 수 있다. 가장 나다운 것에 귀를 기울여야 할 뿐이다'라는 문장에 힘을 얻으며 미소를 지었다. 

 공감되는 상황과 문장을 만날 수 있던 도서였다. 어쩌면 공감이 아니라 '나도'라고 말하고 싶은 부럼움이 불러온 인위적 공감일지도 모르겠다는 뒷생각이 따라와 도서에서 만난 문장을 조금 더 자주 스스로에게 말해주어야 겠다는 생각과 함께 조금은 씁쓸한 미소를 짓기도 하지만, 또한 그런 내 마음을 돌아보며 한 가지 더 확실한 위로와 용기를 얻게 되기도 한다. 여전히 나는 그림을 좋아하는 구나, 그림을 그리고 싶구나. '다시 그림이 그리고 싶어졌어'라는 이 도서의 제목은 어쩌면 내 마음 속에 오래 숨겨두었던 진심의 문장이라는 생각을 다시금 마주할 수 있었다. 이 도서를 읽고 싶었을 때는 어렴풋이 스쳐지나가며, '나는 그림을 제대로 배운적이 없는데, 그림을 그리는 사람이 얼마나 많은데, 잘 배우지도 않았고 지금 시작하면 그 치열한 상황에서 버틸 수나 있겠어?' 등의 질문으로 외면하였다. 

그런데 다시금 읽으며 내가 진정하고 싶은 일은 무엇일지 나는 무엇을 좋아하는지 등을 다시 생각해보며, 이제는 미루는 과정이 아니라 시작도 해보기 전에 결과를 재며 나를 판단하는 것이 아니라, 나는 그림을 좋아하는 구나. 잘 그리지 못하든 어쨌든 나는 그 과정에서 마음도 아프고 속상해하지만 그렇지만 그림을 좋아하는 구나. 그림을 그리는 과정과 순간을 좋아하는 구나. 나는 그림을 그리고 싶어하는 구나. 다시 그림이 그리고 싶구나 등의 마음을 살피며 나를 알아가는 말을 자신에게 해주게 되었다.

 다시금 '모든 그림 그리는 사람들도 꼭 마음의 괴로움을 잘 다스려 성숙하고 행복하게 그림을 그리시면 좋겠다'라는 저자의 표현 처럼, 전공자 비전공자 또는 시작의 나이 등고 관련없이 모두 자신의 꿈을 향해 마음을 잘 잡고 나아가며 힘들지만 계속 하고 싶어하는 일을 통해 나자신을 알아가고 그 과정에서 행복함을 느낄 수 있기를 바란다.