위대한 여성 예술가들

위대한 여성 예술가들 (보급판)
파이돈 편집부.리베카 모릴 지음, 진주 K. 가드너 옮김 / 을유문화사 / 2020년 11월

책의 프롤로그를 읽으며, ‘위대한’ 이라는 형용사의 정의에 대한 고정관념이 있다는 사실을 자각했다. 고정불변이 아니라 시대와 공간에 따라 달라지고, 심지어 개인에 따라서도 달라지는 이 단어의 정의를, 이상하게 단 한 번도 의심하거나 깊이 생각해 보지 않았다는 것. 내가 알고 있던 ‘위대한’ 이라는 정의란 어떤 특정 주류, 권력자의 시스템 안에서 가공된 것이니, 지금은 유효하지 않을 수도 있고, 나에게는 더 이상 그렇지 않다고 발언할 수 있는 권리가 있다는 것. 책 제목의 ‘위대한’ 은 내가 알던 그 ‘위대한’이 아니었다.
 
그 확장된 ‘위대함’ 안에서, 책은 423명의 이름을 소환한다. 지워졌거나, 빼았겼거나, 잃어버렸거나, 존재하였으나 주목받지 못한 이름들, 그리고 그들의 작품, 유명세와 상관 없이 고루 딱 한 점씩과. 알파벳 순의 구성 역시 사려깊다. 시대와 장르 같은 인위적 구분으로 그 이름과 작품을 가두지 않는다. 체계와 구분이 (특히 예술에) 폭력적일 수 있다는 사실을 보란 듯이 책의 구성으로 보여준다.
 
그러니 이 책은, 젠더 이슈로 해석되거나 홍보 될 작품이 아니다.  ‘확장’과 ‘전환’ 의 책이다. 여성, 남성의 구분이 아니라, 그 구분의 기준과 사고를 바득바득 지운 후 필드에 등판 할 선수들을 최대한 확장해서, 하나의 인격체 혹은 예술가로 인정받을 수 있게 하는 바로 그 정의. 책은 그 정의를 고스란히 담고 있다.
 
책의 작품과 해석을 따라가다보면 어느순간 ‘여성 예술가’ 의 것이라는 전제가 무의미해진 상태가 되는데, 이로서 확장된 그리고 온전한 ‘예술 세계’로서의 감상이 가능함을 경험하게 된다. 책은 페미니스트 아트의 장르가 아니라, 바로크부터 인상주의, 표현주의, 포토 저널리즘, 팝아트, 퍼포먼스, 수많은 장르를 포괄하고, 이로서 예술 역사에 여성이 없었던 적은 단 한 번도 없음을 명징하게 보여준다.

또한 바네사 벨이나 요코 오노가 조금 더 유명세를 탄 가족이나 연인의 이름이 아닌 독립된 예술인으로 페이지를 가득 채우고 있는 부분이 특히 뭉클하다. 성별, 특수한 관계를 떠나 독립된 존재로서의 가치를 보여주는 구성 자체로, 내 안의 낡은 성벽들이 무너지는 경험을 한다. 부끄러운 자각이라면, 알고 있었던 몇 몇의 작품이 ‘당연히’ 남성 예술가의 것이라 생각해왔다는 것. 의도적으로 혹은 당연히 지워진 그들의 이름이, 이제서야, 이제라도 기억될 수 있어 다행이다.

고양이 덕후의 찐한 사랑고백

진 달래 아리 - 그래서 고양이 집사로 산-다
윤성의 지음 / yeondoo / 2020년 12월

읽는 내내 울다 웃다 혼자 생쑈를 했다. 1부는 고양이와 여행의 콜라보 챕터라 그냥 뭐 딱 종합선물 세트 같았고, 2부 고양이와 함께 하는 일상 이야기는, 칼칼한 고양이 한 마리를 모시고 사는 집사로서 공감 또 공감하며 (사실은 막 펑펑 울어가며) 읽었다. 집사라면 박수 치며 공감할 에피소드들이 잔뜩 들었다.
 
달래, 아리, 그리고 삐노 세 남매를 모시고 사는 오빠 혹은 형아, 눈이 흘러내릴 정도로 심한 알러지를 달고 살면서도 고양이 까페를 찾아 다니고, 여행 때마다 고양이들의 외쿡 간식을 선별해 사오는 집사 라이프가 재기 넘치는 문장들에 소복하게 담겼는데, 마냥 유쾌하고 즐겁다가도 문장 한꺼풀 아래 스민 깊은 사랑이 느껴져 읽는 내내 마음이 저릿하고 몽글거렸다. 이는 필시 고양이를 사랑으로 오래 섬세하게 지켜본 사람만이 만들 수 있는 문장이었다. 그리고, 유쾌하게 덤덤하게 서술해나가는 여행 이야기, 일상 이야기임에도 불구하고, 생명을 보듬는 일의 온기와 무게가 묵직하게 자리 잡고 있다. 문장서도 캐치되는 작가님의 성정상, 불조심 포스터처럼 대놓고 ‘생명은 소중합니다’ 하진 않지만, 충분히 그 무게까지 느껴지는 것이었다. (필력에 무릎을 꿇었습니다.)

그러나 저러나 결국 덕후의 진한 사랑고백의 책이니, 읽고 있으면 퍽퍽 떨어지던 인류애 게이지도 서서히 상승된다. 인간만 잘 살겠다고 지지고 볶아봐야 그런 세상 별 볼일 없다는 거 이제 쫌 알 때 됐지 않나. 고양이 소리 내어가며 만드는 비생산적이고 유쾌한 털복숭이들과의 시간을 엿보자. 바삭바삭하게 말라버린 일상이 모처럼 촉촉해질테니.

살며 사랑하며 기르며

살며 사랑하며 기르며 - 당신을 위한 반려동물 인문학 수업
재키 콜리스 하비 지음, 김미정 옮김 / 을유문화사 / 2020년 9월

#살며사랑하며기르며

“고양이를 사랑하는 사람이라면 더 들어볼 것도 없이 내 친구이자 동지다.” – 마크 트웨인

사람과 교감해온 반려동물의 장대한 역사를 담았다. 반려동물과의 만남부터 이름짓기, 소통하기, 유대감과 보살핌, 이별까지. 책은 여러 시대를 넘나들며 반려동물의 흔적을 집요하게 추적한다. 철저하게 이기적인 인간이라는 존재가, 다른 생물을 벗으로, 가족으로 받아들이는 것, 그 사랑은 어찌 보면 굉장히 모순적이고 미스터리하다. 그럼에도 실제로 인간은, 말을 하지 못하는 이 다른 생명체에게 끊임없이 말을 걸고, 이름을 지어주고, 인간 관계에서 결코 얻지 못할 절대적인 사랑과 신뢰를 나누고, 그들과의 이별은 가족과 하는 그것 이상의 슬픔을 느낀다.

책은 아쉽게도 이 사랑의 근원을 명쾌하게 밝혀내지는 못한다. 하지만, 고양이를 가족으로 여기고 사는 한사람으로서, 이 책에 등장하는 역사, 문화, 예술 전반에 스민 반려동물에 대한 광대한 사랑의 흔적들을 읽어 내려가는 것 자체만으로도 그저 뭉클하고 기쁘기 그지없었다. 또한 역설적으로, 반려동물을 사랑하는 나와 타인을, 조금 더 신뢰할 수 있게 되었다. 세상에는 학대하고 죽이는 이들 만큼이나, 꺼져가는 다른 생명체를 살리기 위해 고군분투하는 이들이 많다. 한 사람이 백 마리의 생명을 죽이는 세상이더라도, 백 명의 사람이 한 생명을 살리기 위해 힘을 합하는 상황을 한 번이라도 주의 깊게 지켜 본 자라면, 세상의 미래는 후자의 이들이 바라는 모습으로 발전해 나갈 것이라 믿게 될 것이다. 이 책은 반려동물을 사랑하는 길고 깊은 역사를 보여줌으로써, 그 믿음을 확신으로 만들어 준다.

앞다리 하나가 꺾여 끌고 다니느라 그 다리에 늘 피와 고름이 흐르던 똘망이는, 3개월 동안 스산한 아파트 단지 구석구석을 나와 함께 뛰고 뒹군 친구들의 도움과, 다리 절단이라는 큰 수술과 오랜 기간 입원에 도움을 준 단체 덕분에, 지금 내 곁에서 맛없는 간식을 주면 퉤 뱉어내는 털이 반짝반짝한 집고양이로 살고 있다. 이 녀석을 구조한 경험은 내가 살면서 경험한 가장 강력한 것이었다. 우린 함께 역경을 이겨낸 동지에서 살을 부비고 사는 가족이 되었고, 내가 적어도 나쁜 사람은 아닐 수 있다는 확신이 들게 한 사건이기도 했다. 그리고 그 확신이 들고 나니, 나는 조금 더 편안한 마음으로 다시 세상에 나아갈 수 있었다. 

책에서 언급한 많은 사랑들처럼, 세상에 더 많은 반려동물과의 사랑 이야기가 앞으로도 계속 넘쳐 나기를 바란다. 이로 인해, 인간과 함께 하되 인간과 다름을 그대로 인정받아, 이 존재들이 이 우주 안에서 조금 더 안전하고 평화롭게 살아갈 수 있게 되기를 바란다. 반려동물을 사랑하는 우리의 사랑은 일시적인 사회적 현상이 아니다. 우린 아주 오랫동안 서로에게 도움을 주고 받으며, 서로를 살려 온 동지이다. 이 책으로, 많은 이들이 이 사실을 알게 되기를.

*출판사로부터 도서를 지원받았습니다.

책, 이게 뭐라고

책, 이게 뭐라고
장강명 지음 / arte(아르테) / 2020년 9월

‘읽고 쓰는’ 부류의 인간이라면 깊이 공감할 책이다. ‘책이 중심에 있는 사회’를 꿈꾼다는 문장에서는 마음이 설렜고, 읽고 쓰는 행위 자체로 좋은 인간이 되는 것은 아니라는 설명은 기어이 나를 설득시켰다. 한국 현대소설에 대해서는 전문 평론가의 비평보다 일반 독자의 솔직한 리뷰가 활발해져야 한다는 주장에도 깊이 공감했고, 영상 컨텐츠가 메이저가 된 시대에 활자 컨텐츠가 어떻게 살아남을 수 있는 지에 대한 고민은, 문장을 사랑하는 사람으로, 충분히 공감했고 또 미미하나 어떻게든 힘이 될 방법을 생각해보게 했다.

또한 책의 무지개 빛 찬양보다는, 읽고 쓰는 이들이 함께 앉아 이런 저런 생각을 토론할 수 있는 이슈들을 다양하게 던져준다. 읽고 쓰는 인간 부류와 말하고 듣는 부류의 간극부터, 사회가 점차 말하고 듣는 이들을 중심으로 변하고 있는 세태, 그 안에서 책의 존립이 가능하게 하는 방향, 말하고 듣는 매체로 책을 소개하는 매체 활용에 대한 고민까지. 애서가 서넛과 이 책 한 권이면 사흘 밤낮을 떠들 수 있을거다.

나는 ‘책’이나 ‘독서’와 관련된 책이면 고민없이 읽는다. 하지만, 책과 독서를 주제로 한 이 책을 읽으며 처음으로 ‘반발심’을 느끼기도 했다. 장강명 작가의 솔직하고 시니컬한 시선 때문이라고들 하나, 지나치다고 느꼈던 부분이 더러 있었다. 예를 들면 이런 것이다.

- 한국에서 에세이가 인기가 있는 이유가 세상을 객관적으로 보는 대 서툴기 때문이라는 주장이라던가, (되려 한국 현실이 객관을 빌미로 너무나도 냉정하여, 책으로라도 좀 위로를 받고 싶은 것일수도 있지 않을까?)

- 동물권에 대해 표현하면서 ‘가치의 순서’라는 표현을 쓴다거나. (세계 최초로 동물 보호법을 만든 나라가 나치 독일이고, 히틀러가 평생 개를 아낀 채식주의자이기 때문에 ‘동물 보호법’의 필요와 중요성이 폄하되어야 하는가?)

사회적으로 약자일 수 있는 부류들을 설명하는 방식에는 조금 더 주의를 기울여 주었으면 좋겠다. 누군가의 솔직함이, 누군가에게는 상처일 수 있으므로. 에둘러 말하는 것은 솔직하지 않은 것이 아니라, 배려의 일환이라는 것을 작가가 모를 리 없을 것이다.  

불편한 부분이 없지 않았음에도 불구하고, 이렇게 결이 다른 사람들의 주장을 조곤조곤 들어보고, 반발도 해 보고, 더 좋은 대안이 없는 지 고민하는 것이 책의 중요한 임무라 생각한다. 그런 의미에서, 이 책 적극 추천한다. 책을 사랑하는 사람으로, 미래에 대해 떠드는 사람이 훨씬 더 많아졌으면 좋겠기에.

*출판사로부터 도서를 지원 받았습니다. 

기어이 희망이 되는 문장들

박주경의 치유의 말들
박주경 지음 / 부크럼 / 2020년 9월

일이 좀 있어서, 일주일 내내 미움과 원망으로 덕지덕지 얼룩진 마음이었다. 자는 동안에도 두통이 있을 정도였다. 이런 감정들이 오래 마음에 또아리를 틀면 간단한 사리분별도 안 되는지라, 일주일 통으로 휘청거렸다.

뭐 그리 대단한 일이라고 스스로 이토록 힘들게 하는지, 남도 나도 불완전하니 상처 주는 만큼 받을 수도 있는거지, 그거 뭐라고 그렇게 아득바득 미워하는지. 작가님처럼, 택배기사 아저씨들을 위해 엘리베이터 버튼을 눌러 드리고, SNS 의 고마운 인연들과 안부인사를 전하면서, 단정하고 따뜻하게 살고 싶은데. 여전히 이렇게 뾰족하다 싶어서, 문득 슬퍼지기도 하고.

책이 시종일관 여리고 산들거리진 않는다. 위정자, 위안부, 세월호까지 아프고 날카로운 이야기들도 묵직하게 자리잡고 있다. 허나 책의 문장 어느 것 하나 상처나 분노로 이어지지 않는 이유는, 그 기저에 탄탄하게 자리하고 있는 온기 때문이다. 그리고 그 온기가 기어이 치유의 기재가 되는 건, 오로지 희망, 오로지 절망이라는 뜬금없는 이상이 아닌, 절망에 발을 딛고 끝끝내 다다를 곳이 희망이라는, ‘솔직하고 현실적인’ 온기이기 때문이다.

책을 다 읽고나니, 내리 닷새 약도 안 듣던 두통이 사라졌다. 몸도 사뿐하고. 책을 읽다 보면 작가도 작품도 ‘아다리’ 가 기가 막힌 경우가 있는데, 전작 #따뜻한냉정 을 읽을 때도 그랬고, 마침 이런 시기에 이 책을 만나는 우연 정도면, 작은 기적이라고 생각해도 무방하지 않을까.

많은 이들에게 널리 읽혀, 세상의 아픔들이 조금씩 조금씩 희미해지고 사라지기를. 나의 그것처럼.